Questo mese, Anna Friel è impostato per il ruolo di Holly Golightly in un West End adattamento teatrale della versione hollywoodiana della novella di Truman Capote. Questa catena di revisioni potrebbe sembrare eccessiva, ma è abbastanza adatta per una storia come Colazione da Tiffany, che è, in tutti i sensi, una storia d’amore sulla reinvenzione.
Non ci vuole molto in questi giorni per una storia da descrivere come una”storia di Cenerentola”: qualsiasi cosa simile a un makeover, per quanto superficiale, di solito sarà sufficiente. Ma Colazione da Tiffany è davvero una variazione sul tema di Cenerentola, la storia di una giovane ragazza che fugge da un’adolescenza pericolosa e si trasforma attraverso l’aspirazione – un puro atto di volontà – ma che potrebbe non vivere felici e contenti. Come Cenerentola, è una storia di lotta per fuggire. Ed è una storia di auto-moda. Colazione da Tiffany suggerisce ad ogni donna-e molti degli uomini-nel pubblico che potrebbero reinventarsi, liberare la ragazza d’oro nascosta sotto trappole ordinarie, anche degradate.
Gran parte della scrittura sul film di Colazione da Tiffany riconosce che quando Hollywood ha acquistato i diritti della storia, Capote voleva che Marilyn Monroe interpretasse Holly Golightly. La maggior parte dei conti tratta questo come un altro dei molti idiosincrasie di Capote, se lo considerano affatto – chi potrebbe immaginare Monroe invece di Audrey Hepburn in uno dei suoi ruoli più iconici? Ma per chiunque abbia familiarità con Monroe o la novella,non è poi così tanto.
Infatti, come molti dei primi critici del film hanno osservato, Hepburn è completamente sbagliato per Holly, un personaggio che si rivela essere un vagabondo del Texas occidentale il cui vero nome è Lulamae Barnes. È difficile concepire una donna meno probabile che sia stata chiamata Lulamae, per non parlare di” un hillbilly o un Okie o cosa ” (come l’agente di Holly OJ Berman si riferisce a Lulamae) di Audrey Hepburn. Potrebbe essere un’ingénue, una naif, qualsiasi cosa francese ti piaccia. Ma un redneck? Un succhiotto di una fattoria del Texas? Questo è ancora più plausibile di Cary Grant come boscaiolo dell’Oregon per catturare un ladro circa cinque anni prima. Ogni centimetro di Audrey Hepburn trasuda aristocratico chic.
Monroe, al contrario, che Capote conosceva bene, anche se cresciuta in California piuttosto che in Texas, era originariamente chiamata Norma Jeane (con una E, come Lulamae), e i suoi paralleli con Holly di Capote non finiscono qui. Era un’orfana dell’era della depressione che era stata sfruttata e salvata da uomini più anziani. Da adulta alluderebbe alle molestie infantili (quando si calcola quanti amanti ha avuto, l’Agrifoglio di Capote respinge “tutto ciò che è successo prima che avessi 13 anni, perché, dopo tutto, non conta”). Ha un naso rovesciato, arruffato,” un po ‘autoindotto” capelli corti e biondi (“ciocche di albino-biondo e giallo”) e”occhi grandi, un po’ blu, un po ‘verde”.
È amica di un agente hollywoodiano estremamente breve e potente che riconosce il suo potenziale e la aiuta a reinventarsi, rinominandola e fornendole accesso all’istruzione e un rivestimento più sofisticato. Lei scappa a New York proprio come il successo a Hollywood sembra assicurato – anche se Holly, a differenza di Monroe, sa che non ha in lei di essere una star, perché le manca la spinta che caratterizzava precisamente Monroe (come Capote capì). Come Monroe, Holly è in esso per il “miglioramento di sé”, come dice al narratore. È stata in giro per l’isolato, per il quale non si scusa mai, e finisce come un’icona, un simbolo di fertilità (il narratore vede una foto di Holly scolpita come un feticcio africano). Soprattutto, Monroe, come Holly di Capote, ” è un falso. Ma d’altra parte . . . lei non è un falso perché è un vero e proprio falso”. Holly della novella, il suo agente sa, è “rigorosamente una ragazza che leggerai dove finisce sul fondo di una bottiglia di secondi”. Intendiamoci, la novella è stata pubblicata nel 1958: quattro anni prima che Monroe finisse sul fondo di una bottiglia di Nembutals. È una favola su una Monroe manqué, che manca della sua ambizione-e potrebbe quindi sfuggire al suo destino.
L’adattamento cinematografico di Blake Edwards fu pubblicato nel 1961, poco meno di un anno prima della morte di Monroe. E con sua grande delusione, non ha vinto la parte che era stata scritta per e su di lei. Holly avrebbe potuto essere la performance di una vita-come sarebbe stata la performance della sua vita. Inoltre Holly, nonostante sia bionda, non è decisamente stupida, e Monroe era disperato per sfuggire all’essere typecast.
Ma Hepburn ha vinto la parte, e in retrospettiva è facile capire perché. Hepburn, molto più di Monroe, era diventato indelebilmente associato con il trasformativo Cenerentola makeover. Anche se Holly, come Monroe – e come Capote, in effetti – scaturivano tutti da una concezione platonica di se stessi (nella famosa frase di F Scott Fitzgerald), per loro le fessure tra il sé precedente e il personaggio pubblico mostravano sempre, e minacciavano di dividerli. Hepburn era l’unica la cui celebrità sembrava riflettere il suo sé autentico – come se non fosse un attore ma una vera principessa, un’autentica regina.
In un certo senso, Capote era certamente un’autentica regina. Ma non è mai stato in grado di gettare il suo senso di appartenenza ai margini. Il bambino trascurato della Louisiana, il prodigio che si è trasformato in una celebrità, non ha mai creduto di appartenere al castello. Come ha scritto del suo alter ego, il narratore senza nome di Tiffany, ha vissuto perennemente con “il naso premuto sul vetro”, volendo”terribilmente essere all’interno a fissare”. Capote, che è nato Truman Parsons, era lui stesso un aspirante Cenerentola; come Holly è stato ribattezzato, reinventato, e lasciato eternamente in attesa della fata madrina destra.
Cenerentola non era, in origine, una povera bambina cresciuta al rango di principessa. Nelle storie di Charles Perrault e dei fratelli Grimm, Cenerentola inizia la vita in privilegio e ricchezza – nelle versioni precedenti è anche una principessa – che viene ingiustamente privata del suo legittimo status da parte di coloro che invidiano il suo potere e la bellezza. È meno una storia di metamorfosi che di rivelazione: la trasformazione rivela solo il sé originale. Sullo schermo, non abbiamo mai visto Norma Jeane diventare Monroe: l’abbiamo conosciuta solo dopo la caduta. Ma per Hepburn, ogni ruolo definitivo che ha portato a Colazione da Tiffany-e continuando a My Fair Lady-ha caratterizzato la sua trasformazione, la farfalla che emerge dalla crisalide. E a differenza di Monroe, che è sempre stata vista come trasformata in qualcosa di artificiale, Hepburn è stata sempre e solo trasformata nel suo sé luminoso e immanente.
La storia della successiva storia d’amore della nostra cultura con il film di Colazione da Tiffany – e non con la novella, che può essere ammirata, e certamente ha il cachet del suo autore, ma è poco amata, molto meno letta-riguarda davvero la nostra storia d’amore con Audrey Hepburn, la star del cinema. La persona che ha costantemente proiettato era di autentica, raffinatezza intrinseca, di raffinatezza chic che non era mai fragile o freddo, di uno stile istintivo che ha raggiunto la sua epitome in Colazione da Tiffany. Il momento in cui Hepburn emerge per la prima volta nel film si classifica ancora come uno dei grandi makeovers dello schermo di tutti i tempi.
I titoli di coda rotolano su una scena di desiderio condensato e simbolico: Hollywood come dream factory. Hepburn è in piedi, molto sottile, in un lungo, abito nero colonna con una scintillante, enorme collana del collare e il marchio occhiali da sole neri che Jackie O avrebbe adottato pochi anni dopo. (L’aspetto presumibilmente iconico di Jackie O assomiglia notevolmente a quello di Hepburn di alcuni anni prima.) La telecamera ci incoraggia a guardare con nostalgia con lei attraverso la finestra di Tiffany a diamanti e altri gioielli; e poi passeggia per la strada, sgranocchiando la ciambella che sappiamo è probabilmente l’unica ciambella che Hepburn abbia mai mangiato in vita sua. Ma sono proprio questi piccoli tocchi di normalità, di ordinario, che hanno umanizzato l’immagine di Hepburn.
La prossima volta che la vediamo, lei dorme, indossa una maschera per gli occhi assurda e penzoloni tappi per le orecchie con piccole nappe blu. Si sveglia groggily e tira su camicia smoking di un uomo – una delle poche insinuazioni del film che lei può intrattenere “signori chiamanti” durante la notte-e, capelli storto, apre la porta a George Peppard, giocando alter ego di Capote: raddrizzato, mascolinizzato e allungato (Capote era solo 5ft 3in). Paul Varjak – mentre il film nomina arbitrariamente lo scrittore che sarà scelto come interesse amoroso obbligatorio di Holly-è bloccato; Holly lo lascia entrare e si rende conto che ha un appuntamento. Una corsa frenetica per vestirsi segue, come Holly caccia per pompe alligatore, si lava i denti, indossa un cappello enorme, ed emerge dalla camera da letto come – voilà! – Audrey Hepburn. La telecamera indugia amorevolmente su un primo piano del suo sorriso abbagliante mentre chiede, metà timidamente, metà dolcemente: “Sorpreso?””Stupito”, risponde Varjak-e lo siamo anche noi, la trasformazione è così veloce, così facile, così assoluta. O saremmo stupiti, se non fosse per il fatto che lo aspettavamo sempre.
Una delle cose che rende questa trasformazione così efficace è la sua apparente mancanza di sforzo. Tutto ciò di cui ha bisogno sono il cappello giusto e un vestitino nero (è stata la Hepburn a trasformare la LBD nel fiocco del guardaroba che rimane oggi) ed eccola, come per magia, con l’onda della bacchetta di una fata madrina. Da oggi, Voyager a Pretty Woman, Hollywood ha venduto storie che si concentrano sulla metamorfosi, quando brutti anatroccoli diventano bellissimi cigni o passeggiatrici diventano casalinghe. Il fascino della trasformazione è il fascino dell’auto – miglioramento: alcune donne nascono belle, alcune hanno la bellezza spinta su di loro-ma Hollywood promette che la bellezza può essere raggiunta. La storia d’amore di Colazione da Tiffany non è proprio con Peppard (nell’unico ruolo da protagonista per cui sarà ricordato) ma con la stessa Hepburn, con la fantasia di raffinatezza senza arte che incarna. Hepburn (ancora una volta, a differenza di Monroe) non sembrava mai provare troppo.
Le trasfigurazioni iconiche della Hepburn risalgono al suo primo ruolo da protagonista, premio Oscar, in Vacanze romane nel 1953 (lo stesso anno, per inciso, del ruolo rivoluzionario di Monroe in Niagara). In una sorta di storia inside-out Cenerentola, Hepburn, come la principessa Ann, ha un giorno perfetto a Roma, in giro sul retro del motorino di Gregory Peck, prima che l’orologio scocca la mezzanotte e lei torna ai suoi doveri, senza il principe Azzurro, ma sicuro nella conoscenza del suo amore. E parte della sua metamorfosi arriva quando si ritaglia i capelli, scambia alcuni accessori, comprese le scarpe, si rimbocca le maniche, si sbottona il colletto e raggiunge istantaneamente l’insouciant gamine look che sarebbe diventato il suo marchio di fabbrica.
Il prossimo film di Hepburn, Sabrina, ha caratterizzato una trasformazione più prolungata, ancora una volta da adolescente dalla coda di cavallo in personificazione pixie ritagliata di stile soignée. Sabrina ha aggiunto un padrino fatato nella forma di un barone francese così vecchio che le sue intenzioni – e quindi la sua morale – non sono mai in discussione. Poco dopo è arrivato Funny Face, e un altro restyling, il primo che la storia rappresenta come richiede un esercito di fashioniste e fotografi (ma solo perché ci vuole che molti per superare la resistenza del suo personaggio ad essere oggettivato). Alla fine, con My Fair Lady, Hepburn avrebbe interpretato l’ultimo oggetto trasformato in Eliza Doolittle, una donna che inizialmente non è affatto l’autrice della propria trasformazione. Quando Hepburn ha iniziato a suonare Galatea, ha smesso di essere Cenerentola-per sempre. Era quasi come se non avesse dovuto, perché il suo personaggio definitivo era stato risolto. La principessa era emersa.
Il film di Colazione da Tiffany, come la novella di Capote, vede Holly come metà Cenerentola, metà Galatea. Ha le sue figure Pigmalione – primo Doc, che la salva, e comincia a educarla, tuttavia primitivamente; poi OJ Berman, che le insegna a parlare correttamente (insegnandole il francese per imparare l’inglese) ma non riesce a insegnarle come comportarsi. È a questo punto che la Galatea di Capote, come una femmina di Huck Finn, si accende per i territori, sfuggendo ai confini della “sivilizzazione”.
Ma Hollywood non avrebbe mai rilasciato Hepburn in libertà – non da ultimo perché lei così palesemente non appartiene lì. Il film ha anche una storia d ” amore con New York, che non vuole che lei a lasciare. Così arriva il Pigmalione finale, lo scrittore Paul Varjak, che finisce di addomesticare Holly. Holly di Capote è troppo mobile e irregolare per una Hollywood appena emergente dagli anni ‘ 50. È una playgirl vagabonda; il suo unico stato permanente, come stampa sui suoi biglietti da visita, è che è “Miss Holiday Golightly, Travelling”. E significa qualcosa di molto diverso per una donna essere un vagabondo che per un uomo.
Ecco perché, perché la storia funzioni come una storia d’amore, le indiscrezioni di Holly devono essere cancellate, per così dire, da quelle di un amante che è anche caduto preda del richiamo dell’economia sessuale, che si è anche venduto. Non è solo che Hollywood deve iniettare una storia d’amore ovunque trovi una bella donna (anche se questo è certamente il caso), ma che l’uomo deve alla fine riscattare lei, e se stesso, da una vita di opportunismo sessuale che lei descrive in termini eufemistici come ricevere denaro “per i viaggi nella stanza della polvere”, e descrive come “avere un decoratore”.
Come Il Grande Gatsby di Fitzgerald, Colazione da Tiffany è fondamentalmente una storia del sogno americano. La novella di Capote, se non sugli incubi, è certamente sui costi del sogno. Il film-come la maggior parte dei film di Hollywood – è determinato a vedere i sogni come realizzazione dei desideri. E non a caso ci è voluta una star del cinema europeo con un’eredità aristocratica per dare vita al sogno americano in tutta la sua storia sentimentale, perché il sogno americano è, in parte, un sogno sull’essere la cosa reale, sull’appartenenza. Come Holly Golightly e Monroe, Jay Gatsby è un vero e proprio falso. Ma Hepburn era un sogno di autenticità piuttosto che di imitazione, di successo piuttosto che di fallimento, di sicurezza piuttosto che di fuga.
Puoi chiamarlo sentimentale, anche stucchevole, economico, manipolativo. Capote certamente ha fatto, e molti critici hanno seguito l “esempio: una prima recensione ha dichiarato che Hepburn era” viziosamente, patologicamente miscast ” come Holly. Questo è innegabile-ma è anche il motivo per cui il film funziona alle sue condizioni, ed è diventato così culturalmente distinto dalla novella. Nonostante la quantità della storia e persino del dialogo di Capote che conserva, è un racconto fondamentalmente diverso perché il suo tono e il suo umore sono così in contrasto con quello di Capote. Il film è, in una parola, solare; è pieno di speranza. La novella è piena di ombre e terrori.
Alla fine, però, le ombre non sono più vere della luce solare. Il film di Edwards è indiscutibilmente evasivo, e ci incoraggia avidamente a non pensare a quanto siano sordidi e tristi i suoi personaggi e la sua storia. Ecco cos’è il romanticismo. E infatti la novella di Capote è piena di sentimenti propri, innamorata di una nozione romantica di perdita e fuga. Holly di Capote è essenzialmente una variazione su the hooker with a heart of gold, e la novella è dominata da una sorta di cinismo voluto, una patina di sofisticata esperienza smentita dal finale, in cui il narratore sospira sulla sua speranza poco convincente che questa “cosa selvaggia” abbia finalmente trovato una casa. Il film Colazione da Tiffany è dominato dallo stato d’animo dritto, un’innocenza voluta, una storia d’amore con il romanticismo stesso. Ma in realtà l’innocenza di Holly di Capote è voluta, anche-che è ciò che Hollywood ha ragione. Come dice al narratore nella novella: “Non ho nulla contro le puttane. Tranne questo: alcuni di loro possono avere una lingua onesta, ma tutti hanno un cuore disonesto. Voglio dire, non puoi scopartelo e incassare gli assegni e almeno non provare ad amarlo.”La moralità sta nello sforzo di avere un cuore onesto, sinceramente di sentire l’emozione: e il film condivide questo codice morale. Hollywood ci ha sempre assecondato, vendendo una bellezza vasta, volgare e meretrica. I creatori del film stanno, metaforicamente parlando, sbattendo Holly; stanno sfruttando la sua storia, vendendola, forse persino corrompendola-ma stanno anche cercando molto duramente di amarla, e vogliono che anche noi la amiamo.
La colazione da Tiffany è al Theatre Royal Haymarket, Londra SW1, dal 9 settembre. Botteghino: 0845 481 1870.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger