Nel 1880, una minaccia selvaggia infestava il territorio dell’Arizona. Era conosciuto come il Fantasma Rosso e la sua leggenda crebbe mentre vagava per l’alto paese. Ha calpestato una donna a morte nel 1883. Si diceva di stare 30 piedi di altezza. Un cowboy una volta ha cercato di corda il Fantasma, ma si voltò e caricò il suo monte, quasi uccidendoli entrambi. Un uomo l’ha inseguita, poi ha affermato che è scomparsa proprio davanti ai suoi occhi. Un altro giurò di aver divorato un orso grizzly.
Da questa Storia
“I testimoni oculari hanno detto che era una creatura dall’aspetto diabolico legata alla schiena di una strana bestia”, mi dice Marshall Trimble, storico ufficiale dello stato dell’Arizona.
Mesi dopo i primi attacchi, un gruppo di minatori avvistò il Fantasma lungo il fiume Verde. Come ha spiegato Trimble in Arizoniana, il suo libro sui racconti popolari del Vecchio West, hanno preso di mira la creatura. Quando è fuggito loro colpi di pistola, qualcosa scosse sciolto e atterrato a terra. I minatori si avvicinarono al punto in cui cadde. Videro un teschio umano che giaceva nella sporcizia, pezzi di pelle e capelli ancora attaccati all’osso.
Diversi anni dopo, un allevatore nei pressi di Eagle Creek avvistò un cammello selvatico dai capelli rossi che pascolava nella sua zona di pomodoro. L’uomo ha afferrato il fucile, poi ha sparato e ucciso l’animale. Il regno del terrore del Fantasma era finito.
Le notizie si diffusero nella costa orientale, dove il New York Sun pubblicò un colorato rapporto sulla scomparsa del Fantasma Rosso: “Quando l’allevatore uscì per esaminare la bestia morta, trovò strisce di ferita di pelle cruda e contorte su tutta la schiena, sulle spalle e persino sotto la coda.”Qualcosa, o qualcuno, una volta è stato scagliato sul cammello.
La leggenda del Fantasma Rosso è ricca di abbellimenti, i macabri fioriture e fantasiosi colpi di scena necessari per qualsiasi grande storia di falò. Guarda più da vicino, però, oltre la leggenda — oltre il teschio e la pelle cruda e i resoconti dei “testimoni oculari” — e scoprirai un bizzarro capitolo della storia della frontiera americana. Alla fine del 19 ° secolo, i cammelli selvaggi vagavano davvero in Occidente. Come ci sono arrivati, e da dove sono venuti, è una storia quasi strano come finzione.
******
Nel 1855, sotto la direzione dell’allora Segretario alla Guerra Jefferson Davis, il Congresso si appropriò di $30.000 per “l’acquisto e l’importazione di cammelli e dromedari da impiegare per scopi militari. Davis credeva che i cammelli fossero la chiave per l’espansione del paese verso ovest; una ferrovia transcontinentale era ancora lontana decenni dalla costruzione, e pensava che gli animali potessero essere adatti per trasportare rifornimenti tra avamposti militari remoti. Nel 1857, dopo un paio di viaggi di successo nel Mediterraneo e in Medio Oriente, l’esercito degli Stati Uniti aveva acquistato e importato 75 cammelli. Entro un decennio, però, ognuno sarebbe stato venduto all’asta.
I cammelli erano di stanza a Camp Verde, nel Texas centrale, dove l’esercito li usava come bestie da soma per i viaggi a corto raggio a San Antonio. Nel giugno 1857, su ordine di Washington, la mandria fu divisa: più di due dozzine furono inviate in una spedizione in California, guidata da Edward Fitzgerald Beale. Cinque mesi dopo, il gruppo di Beale arrivò a Fort Tejon, un avamposto dell’esercito a poche miglia a nord di Los Angeles. Un articolo trimestrale della California Historical Society, scritto da A. A. Nel 1930 Gray notò l’importanza di quel viaggio: “aveva guidato i suoi cammelli per più di 1.200 miglia, nel caldo dell’estate, attraverso un paese arido dove scarseggiavano cibo e acqua, e su alte montagne dove si dovevano fare strade nei luoghi più pericolosi had Aveva compiuto ciò che la maggior parte dei suoi più stretti collaboratori diceva che non si poteva fare.”
Tornato ad est, l’esercito mise la mandria rimanente a lavorare a Camp Verde e in diversi avamposti nella regione del Texas. I treni di piccole dimensioni furono dispiegati a El Paso e Fort Bowie, secondo un resoconto del 1929 di W. S. Lewis. Nel 1860, due spedizioni furono inviate per cercare rotte sconosciute lungo il confine messicano. A quel tempo, però, il Congresso aveva anche ignorato tre proposte per acquistare cammelli aggiuntivi; il costo politico sembrava essere troppo alto. “La lobby dei muli non voleva vedere l’importazione di più cammelli, per ovvi motivi”, dice Trimble. “Hanno fatto pressioni duramente, a Washington, contro l’esperimento camel.”
Se la lobby dei muli non ha ucciso l’esperimento, lo ha fatto la Guerra civile. All’alba della guerra, dopo la secessione del Texas dall’Unione, le forze confederate si impadronirono di Camp Verde e dei suoi cammelli. “Furono lasciati liberi di pascolare e alcuni si allontanarono”, riferì Popular Science nel 1909. “Tre di loro sono stati catturati in Arkansas dalle forze dell’Unione, e nel 1863 sono stati venduti in Iowa all’asta. Altri hanno trovato la loro strada in Messico. Alcuni sono stati utilizzati dal Dipartimento postale confederato.”Si dice che un cammello sia stato spinto da una scogliera dai soldati confederati. Un altro, soprannominato Old Douglas, divenne proprietà della 43a fanteria del Mississippi, fu colpito e ucciso durante l’assedio di Vicksburg, poi sepolto nelle vicinanze.
Alla fine del 1863, nel bel mezzo della guerra civile, l’esperimento camel era essenzialmente finito. I cammelli della California, trasferiti da Fort Tejon a Los Angeles, erano naufragati senza lavoro per più di un anno. A settembre, il segretario alla guerra Edwin Stanton ordinò che gli animali fossero messi all’asta. Un imprenditore della frontiera di nome Samuel McLaughlin acquistò l’intera mandria nel febbraio 1864, poi spedì diversi cammelli in Nevada per trasportare sale e rifornimenti minerari a Virginia City. (McLaughlin ha raccolto fondi per il viaggio organizzando una corsa di cammelli a Sacramento. Si dice che una folla di 1.000 persone si sia presentata per assistere allo spettacolo.) Secondo il racconto di Gray, gli animali rimasti in California furono venduti a zoo, circhi e persino a Beale stesso: “Per anni si potrebbe aver visto Beale lavorare cammelli nel suo ranch e fare viaggi di piacere con loro, accompagnato dalla sua famiglia.”
La mandria del Texas fu messa all’asta poco dopo, nel 1866, ad un avvocato di nome Ethel Coopwood. Per tre anni, Coopwood ha usato i cammelli per spedire rifornimenti tra Laredo, Texas e Città del Messico — ed è allora che il sentiero inizia a diventare freddo.
Coopwood e McLaughlin vendettero le loro mandrie in piccoli mazzi: agli zoo itineranti, agli uomini d’affari di frontiera e così via. Ho parlato con Doug Baum, un ex guardiano dello zoo e proprietario del Texas Camel Corps, per sapere dove sono andati da lì. A quanto pare, le risposte non sono così chiare. Quando l’esercito portò i suoi cammelli in Texas, le imprese private ne importarono altre centinaia attraverso Mobile, Galveston e San Francisco, anticipando un robusto mercato ad ovest.
“Quei cammelli importati commercialmente iniziano a mescolarsi con i cammelli precedentemente militari negli 1870”, dice Baum. Le mandrie miste rendevano sempre più difficile rintracciare la progenie dei cammelli dell’Esercito. “Sfortunatamente, è davvero torbido dove finiscono e quali fossero le loro ultime disposizioni, a causa di quei nebulosi serragli e circhi itineranti”, dice.
Questo non vuol dire che il destino di ogni cammello dell’Esercito fosse sconosciuto. Sappiamo cosa è successo ad almeno uno: un cammello dai capelli bianchi di nome Said. Fu il prezioso cammello di Beale durante la spedizione ad ovest, e a Fort Tejon fu ucciso da un cammello più giovane e più grande della sua mandria. Un soldato, che ha anche servito come veterinario, organizzato per spedire il corpo di Said in tutto il paese a Washington, dove potrebbe essere conservato dalla Smithsonian Institution. Le ossa di quel cammello sono ancora nelle collezioni del Museo Nazionale di Storia Naturale.
E come per il resto? Molti furono messi in uso nelle città minerarie del Nevada, i più sfortunati furono venduti a macellai e mercati della carne, e alcuni furono spinti in Arizona per aiutare con la costruzione di una ferrovia transcontinentale. Quando quella ferrovia aprì, però, affondò rapidamente tutte le prospettive rimanenti per il trasporto di merci a base di cammelli nel sud-ovest. Secondo quanto riferito, i proprietari che non hanno venduto le loro mandrie a intrattenitori itineranti o zoo li hanno lasciati liberi nel deserto, il che, infine, riporta la storia al Fantasma Rosso.
I cammelli selvatici sopravvissero nel deserto, anche se quasi certamente non c’era abbastanza vita in natura per sostenere una popolazione fiorente. Avvistamenti, anche se non comuni, sono stati segnalati in tutta la regione fino ai primi anni del 20 ° secolo. “Era raro, ma perché era raro, era notevole”, dice Baum. “Sarebbe la notizia.”Un giovane Douglas MacArthur, che viveva nel New Mexico nel 1885, sentì parlare di un cammello selvaggio che vagava vicino a Fort Selden. Una coppia di cammelli fu avvistata a sud del confine nel 1887. Baum stima che ci siano stati “da sei a dieci” avvistamenti effettivi nel periodo postbellico, fino al 1890 o giù di lì. La leggenda del Fantasma Rosso-un folle, mostro selvaggio che vagano per il deserto dell’Arizona-si adattano perfettamente all’ombra dell’esperimento cammello.
“Penso che sia successo? Sì”, dice Baum. “E molto probabilmente potrebbe essere stato uno dei cammelli dell’esercito dato che era un cammello arabo.”In altre parole, i dettagli fondamentali dietro la leggenda potrebbero contenere una certa verità. Un cammello selvaggio, forse un cammello dell’esercito fuggito da Camp Verde, è stato avvistato in Arizona durante la metà degli anni 1880. Un allevatore ha ucciso quel cammello dopo averlo spiato nel suo giardino. E quando quell’allevatore esaminò il corpo dell’animale, trovò profonde cicatrici scavate sulla schiena e sul corpo.
Fatto o finzione, la storia del Fantasma Rosso riporta ancora all’inevitabile, l’irrisolvibile: una persona potrebbe davvero essere stata frustata su un cammello selvaggio? Chi era? E se esistesse, perché ha subito un destino così crudele? Dice Trimble, ” Ci sono solo tutti i tipi di possibilità.”