Accedi

Nel 1788, un fabbro francese di nome Mathurin Louschart fu ucciso nella sua casa da un solo colpo alla testa. L “atto è stato commesso in un batter d” occhio, ma la faida motivare aveva festered per mesi. All’inizio di quell’anno, il profondamente conservatore Mathurin aveva apparentemente offeso le nuove idee di suo figlio Jean sulla libertà e l’uguaglianza. Jean era vocale circa le sue convinzioni, che stavano alimentando i fuochi del radicalismo in tutta la Francia. Non contento di buttare il figlio fuori dalla casa di famiglia, Mathurin ha tentato di punirlo ulteriormente organizzando per sposare la fidanzata di Jean, Helen. La famiglia di Helen era troppo felice di consegnare la figlia a un membro decantato della comunità, ma Helen stessa si disperava alla prospettiva di essere strappata a Jean e incatenata a un vecchio orco meditabondo per il resto della sua vita. Jean ha escogitato un piano: arrivò una notte a casa di suo padre per salvare Helen e cavalcare verso il tramonto egualitario. Ma Mathurin interruppe la loro fuga e ne seguì una lotta. Jean ha sferzato con un martello. Colpì Mathurin a filo sulla fronte, e il vecchio morì all’istante.

Nonostante le sue proteste di autodifesa, Jean è stato riconosciuto colpevole di omicidio e condannato a essere rotto sulla ruota. Quella punizione, in cui i condannati erano legati a faccia in su su una grande ruota e poi avevano le loro ossa rotte, era stato un mezzo comune di tortura, esecuzione e umiliazione in tutta Europa per secoli. Alcuni credono che fosse un’invenzione completamente francese, pioniera già nel VI secolo. Se è così, più di mille anni di storia arrivarono a una fine inaspettata il giorno in cui Jean si avvicinò al suo agonizzante destino a Versailles. Nelle settimane dopo la condanna, il destino di Jean divenne una causa célèbre. Qui, molti sentivano, un giovane veniva punito non per un atto di violenza ma per le sue convinzioni politiche. Mentre Jean si dirigeva verso il patibolo il giorno della sua esecuzione, decine di locali lo caricarono, lo afferrarono e lo portarono in salvo. Le autorità furono sbalordite e la forza dell’opinione pubblica spinse il re Luigi XVI a rilasciare a Jean un perdono reale.

La liberazione di Jean Louschart sembra ora uno dei miriadi di piccoli momenti di ribellione che hanno presagito la prossima Rivoluzione, che ha spazzato via secoli di tradizione. La Francia non ha mai più fatto ricorso alla ruota, che improvvisamente sembrava appartenere a un passato molto lontano. Circa un anno dopo il caso Louschart, un nuovo metodo di esecuzione è stato discusso pubblicamente per la prima volta: la ghigliottina, una macchina per uccidere che, così insistevano i suoi creatori, forniva giustizia incontaminata, una testa alla volta.

L’uomo incaricato di operare la ghigliottina di Parigi durante i turbolenti 1790 era lo stesso uomo che era stato pronto a giustiziare Jean Louschart prima che la folla intervenisse. Il suo nome era Charles-Henri Sanson, capo boia sia di Luigi XVI che del regime repubblicano che spazzò via l’ancien régime. Sebbene all’inizio della Rivoluzione fosse oltraggiato e contaminato come qualsiasi boia del suo tempo, finì la sua vita come “Il Grande Sanson”, un eroe per il popolo francese. Fu percepito in tutto il continente come l’ultimo baluardo dell’integrità morale in Francia.

*

Uccidere era nel sangue di Sanson. Il primo della famiglia ad agire come il boia reale fu il bisnonno di Charles-Henri, che fu costretto a prendere la posizione una volta che suo suocero era morto. Nel corso del secolo successivo, altri tre uomini di Sanson ereditarono il ruolo prima che Charles-Henri riuscisse nel 1778. Aveva trentanove anni all’epoca, ma era già un veterano della pena capitale. Quando suo padre aveva ceduto a una malattia debilitante nel 1754, Charles-Henri aveva assunto le sue funzioni sul patibolo all’età di soli quindici anni. Il ragazzo esibiva qualità sorprendenti: una saggezza ben oltre i suoi anni e uno stomaco abbastanza forte da vederlo attraverso gli strangolamenti, le decapitazioni e gli incendi che erano la sua vita di tutti i giorni. Mentre era ancora adolescente, condusse l’ultima impiccagione, disegno e squartamento nella storia francese, inflitta a Robert-François Damiens per un attentato alla vita del re. Sanson avrebbe poi guardare indietro su questo come un tempo più semplice, quando il peccato peggiore che si possa immaginare è stato uccidere un re.

Tutto quello che sappiamo di Sanson suggerisce che fosse un uomo eloquente e riflessivo. Erudito, colto e multilingue, ha assunto le sue funzioni di pubblico ufficiale con la massima serietà. Egli può aver sentito, come suo nipote avrebbe poi affermato, costretto e frustrato dagli affari di famiglia, desideroso di raggiungere un ufficio superiore, ma proibito dalla macchia del cappio del boia. Tradizionalmente, essendo un boia assicurato uno una buona vita, ma non uno che potrebbe essere goduto entro i limiti della società educata. Sebbene la gente avesse sete di esecuzioni pubbliche, la persona responsabile di aver tolto una vita era considerata spiritualmente inquinata. La conoscenza di questo pesava molto su Sanson, e ha lavorato duramente per purificare il nome della famiglia. È impossibile determinare i suoi pensieri più profondi sui torrenti sociali e politici che inzupparono la Parigi del tardo Settecento, ma sembra che Sanson fosse orgoglioso di servire il re, anche a fini così tristi. Le uniche cose che Sanson voleva davvero erano il rispetto che si sentiva un devoto servitore del re meritava. Curiosamente, è stata la Rivoluzione che gli ha offerto quelle cose.

Nel decennio successivo alla presa della Bastiglia, tutte le ipotesi più basilari sulla vita—e la morte—francese furono interrogate. Nel dicembre del 1789, l’Assemblea Nazionale di nuova formazione ha discusso le richieste di eleggibilità civile di tre gruppi che in precedenza erano stati negati il pieno status civile: ebrei, attori e carnefici. Anche nell’era della liberté, dell’égalité e della fraternité, molti trovarono ridicola la proposta che i carnefici dovessero essere considerati cittadini a pieno titolo. ” L’esclusione dei carnefici non è fondata sul pregiudizio”, ha detto l’Abbé Maury. “È nell’anima di tutti gli uomini buoni rabbrividire alla vista di uno che uccide i suoi simili.”Sentendo questi sentimenti, Sanson fu spinto a scrivere una lettera all’Assemblea a nome di ogni boia in Francia. Ha scritto che affrontare il tabù che circonda le esecuzioni era un dovere rivoluzionario e non farlo tradirebbe superstizione, codardia e ipocrisia. ” O concludono che il crimine deve rimanere impunito”, li sfidò, ” o che è necessario un boia per punirlo.”

Come si è scoperto, la marea era a favore di Sanson: il modo in cui le esecuzioni e i carnefici erano considerati all’interno della società francese era nel mezzo di un cambiamento sismico. Fino ad allora, c’era stata una rigida divisione di classe: decapitazioni per i benestanti, mentre i contadini soffocavano e si contorcevano sull’estremità di una corda. Poche settimane prima, il Dr. Joseph-Ignace Guillotin aveva lanciato una visione nebulosa ma sorprendente dell’esecuzione pubblica post-rivoluzione. Suggerì l’introduzione di una sorta di macchina di decapitazione che avrebbe assicurato morti identiche per tutti i cittadini condannati e avrebbe anche rimosso le vestigia medievali del dolore e della vendetta dall’atto di esecuzione, lasciando solo la rapida dispensazione della giustizia. ” Con la mia macchina”, disse, anche se non aveva ancora in mente un design specifico, “Ti colpisco la testa in un batter d’occhio e non sentirai nulla.”Molti hanno trovato difficile prendere sul serio la visione del dottor Guillotin di una macchina per uccidere. Secondo lo storico del diciannovesimo secolo J. W. Croker, Guillotin era considerato una specie di scherzo dai suoi pari, uno dei quali lo ha liquidato come un uomo “senza talento o reputazione a un nessuno che si è fatto un ficcanaso.”Eppure le idee di Guillotin sulla parità di diritti sul tagliere hanno colpito una corda. Nell’ottobre 1791 fu approvata una legge che standardizzava le esecuzioni, proibendo qualsiasi mezzo diverso dalla decapitazione.

Guardando le lame ben usurate che usava per rimuovere le teste e forse prevedendo l’aumento del carico di lavoro davanti a loro, Sanson spiegò che eseguire ogni esecuzione con una spada era impossibile; era necessario un metodo più efficiente. Con la nuova legge, la ridicola nozione del dottor Guillotin di una macchina per uccidere era diventata urgente. Mentre aumentava l’arretrato di prigionieri condannati alla pena di morte, l’ingegnere Dott. Antoine Louis è stato reclutato per progettare rapidamente un aggeggio praticabile, e un uomo di nome Tobias Schmidt è stato assunto per costruirlo, anche se l’associazione con Guillotin bloccato. Il 17 aprile 1792, Sanson fu raggiunto da funzionari governativi presso l’Ospedale di Bicêtre per dare la macchina a secco. Nel corso della giornata, fasci di fieno, diversi cadaveri umani e una pecora viva furono posti sotto la lama della ghigliottina. Poche settimane dopo, Sanson apparve davanti a un’enorme folla affascinata a Parigi per assistere al debutto pubblico della ghigliottina. Nicolas Jacques Pelletier, un noto bandito, è stato il primo ad affrontare questo nuovo macabro rito. Nessuno, nemmeno Sanson, avrebbe potuto prevedere quanti altri lo avrebbero seguito.

I resoconti contemporanei delle prime ghigliottinate descrivono un senso di anticlimax tra gli spettatori. Efficiente e professionale, questo rivoluzionario metodo di morte era privo di tutto il teatro grandiloquente che assisteva a un’esecuzione tradizionale. Alcuni pensavano a questo progresso: forse ora le esecuzioni cesserebbero di essere una fonte di intrattenimento popolare. In realtà, ha semplicemente segnato l’evoluzione dello spettacolo dal medievale al moderno. Il lento e cupo processo del vecchio è stato sostituito da una rapida brutalità clinica, piena di pinte di sangue che sgorga. Non ci si aspettava più che i condannati conquistassero la folla con uno spettacolo di tranquilla dignità; nel contesto partigiano della Rivoluzione, il martirio provocatorio divenne la nota chiave. Spesso, gli uomini e le donne che Sanson mise sotto la lama ballavano, cantavano e giravano verso l’estinzione, schernendo i loro nemici con le loro ultime parole. ” Sia a parole che a gesti”, scrive lo storico David Gerould, ” si doveva mostrare sovrano disprezzo per la morte; “la fine cruenta di una vita era spesso trattata—anche dai condannati—come” uno splendido spettacolo.”

Per coloro che erano a favore della Rivoluzione, delle sue purghe e delle sue condanne, la ghigliottina era il veicolo umano della giustizia ultima, e presto acquisì uno status mitico. Come la mano che guidava la macchina, il profilo di Sanson è stato trasformato. Dimenticando il lungo servizio dedicato della sua famiglia alla Casa di Borbone, il pubblico ora applaudiva Sanson per strada, acclamandolo come ” il Vendicatore del popolo”, un eroe che personificava il potere e la saggezza delle masse. La sua popolarità crebbe a tal punto che l’uniforme del suo boia—pantaloni a righe, cappello a tre punte e soprabito verde-fu adottata come moda di strada maschile, mentre le donne indossavano piccoli orecchini e spille a forma di ghigliottina.

Più notevole di tutti, Sanson divenne il volto accettabile della Rivoluzione tra i suoi critici più incisivi. Le storie abbondavano della sua grazia e delle sue buone maniere, del suo amore per il giardinaggio e gli animali e della sua tenerezza di padre e marito. Numerosi visitatori inglesi in Francia, la maggior parte dei quali ha trovato i principi della rivoluzione sgradevole e la violenza commessa in suo nome indicibile, ha parlato glowingly di Sanson—anche dopo che aveva effettuato l’esecuzione del re Luigi XVI nel gennaio 1793. Forse hanno visto in lui un barlume di vecchia Francia aristocratica, un uomo che ha mantenuto le sue opinioni per se stesso e ha stoicamente svolto il compito assegnatogli non solo dallo stato ma da secoli di eredità e tradizione.

Secondo i resoconti contemporanei e le successive testimonianze della sua famiglia, Sanson fu tormentato dal senso di colpa e dal dubbio sul suo ruolo nell’esecuzione del re, un momento che molti identificarono come l’inizio simbolico dell’era della ghigliottina della più grande infamia. Nei mesi successivi alla morte di Luigi, le tensioni tra i leader della Rivoluzione si riversarono, culminando nel Terrore, un anno o giù di lì in cui il governo cercò di eliminare anche la più vaga traccia della controrivoluzione. ” Il terrore non è altro che una giustizia rapida, severa e inflessibile”, ha detto Robespierre, l’architetto di quell’anno di violenza sanzionata dallo Stato. Tra giugno 1793 e luglio 1794, sedici e cinquemila persone furono condannate a morte in tutta la Francia. La valanga di uccisioni scatenò forze oscure del tutto estranee agli obiettivi dichiarati della Rivoluzione. Nella città settentrionale di Cambrai, un prete di nome Joseph Le Bron ha trovato una nuova vocazione quando è diventato il boia locale intorno all’inizio del Terrore e si è costituito come un mini Robespierre, regolando i conti personali, indulgendo a un’apparente passione per il caos e uccidendo decine di persone sul più fragile dei pretesti.

Poco prima che iniziasse il Terrore, Sanson era stato devastato da una tragedia personale quando suo figlio—che, nella tradizione di famiglia, era anche il suo assistente—sollevò una testa mozzata alla folla, cadde dal patibolo e morì. In cima a quel dolore ora è venuto ondata dopo ondata di massacro; in dodici mesi, Sanson è stato ordinato di giustiziare più di duemila persone. I suoi diari—almeno, come citato da suo nipote-mostrano l’immenso sforzo che ha posto su di lui. ” Una giornata di lavoro terribile ” è il suo commento stanco il 17 giugno 1793, quando gli furono assegnate cinquantaquattro decapitazioni. In un altro giorno, apparentemente assunse sedici assistenti per aiutare con le esecuzioni. “Stanno organizzando il servizio della ghigliottina come se dovesse durare per sempre.”Una mattina gli presentò il collo di Maria Antonietta; un’altra, quella di Georges Danton, forse la figura chiave nel rovesciamento della monarchia. Era impossibile tenere traccia delle sorti delle varie fazioni all’interno delle fazioni o prevedere quale esaltato patriota sarebbe stato poi denunciato come traditore. ” Grandi cittadini e buoni uomini si susseguono continuamente fino alla ghigliottina”, confida Sanson al suo diario. “Quanti di loro divorerà ancora?”La ghigliottina non era più una macchina di giustizia ma uno strumento di tirannia.

*

Ironia della sorte, l’ufficio del boia fu una delle poche istituzioni ereditarie a superare indenne il 1790. Nell’agosto del 1795, circa un anno dopo la caduta di Robespierre e la fine non ufficiale del Terrore, un Sanson esausto consegnò i suoi doveri a suo figlio, Henri. Nel corso della sua carriera trentanove anni, Sanson aveva presieduto quasi tremila morti. Henri si dimostrò un chip fuori dal vecchio blocco e rimase al suo posto fino al 1840, quando la monarchia era stata restaurata e i Sansoni erano tornati ad essere lickspittles reali piuttosto che eroi rivoluzionari. La trasformazione dell’immagine pubblica del boia era stata solo una fase passeggera.

Alla morte di Henri, il lavoro passò a suo figlio Henri-Clément, che trovò l’eredità di famiglia un peso intollerabilmente vergognoso. L’attività di esecuzione lo ha portato fuori in alveari, lo ha reso fisicamente malato, e lo affliggeva con incubi. Si rivolse a bere e gioco d’azzardo. Ad un certo punto, nel 1847, informò il governo che non era in grado di eseguire l’esecuzione di quel giorno perché aveva impegnato la ghigliottina per pagare un debito e non aveva i fondi per ricomprarlo. Questa fu la fine dell’associazione di sette generazioni della famiglia Sanson con l’ufficio pubblico meno desiderato nel paese. Henri-Clément scrisse una storia dei carnefici di Sanson che pretendeva di attingere pesantemente ai diari che Charles-Henri teneva durante la Rivoluzione. Tali diari non sono sopravvissuti, quindi è impossibile conoscere la veridicità di tale affermazione, ed è certamente conveniente che gli estratti citati si adattino al suggerimento di Henri-Clément che, come lui, il suo famoso nonno ha lottato con i suoi doveri, la cui macchia gli ha impedito di scegliere un’altra strada nella vita.

Ancora noto in Francia, Charles-Henri Sanson è apparso come una figura travagliata e preoccupante in molte opere di narrativa, da Dumas a Hilary Mantel. Più recentemente, è stato trasformato nel romantico antieroe di una serie manga, un giovane delicato ma brillante costretto dalle irresistibili richieste dell’onore familiare a svolgere compiti macabri in un mondo capovolto. Il ricordo della ghigliottina, ovviamente, si è dimostrato ancora più tenace. È stato utilizzato per l’ultima volta in Francia nel 1972. Un avvocato di uno dei condannati ha scritto del suo disgusto per le scene di celebrazione a Parigi quando è stata annunciata la condanna a morte per il suo cliente, paragonandoli alle folle abbaiare dei primi anni della ghigliottina: “La folla avrebbe indubbiamente applaudito, urlato di gioia, se il boia, alla maniera di Sanson, avesse alzato le due teste davanti a loro.”Ma per quanto ne sappiamo, lo stesso Sanson raramente provava gioia in quel momento agghiacciante. Quando gli è stato chiesto come si sentisse durante un’esecuzione, ha risposto: “Monsieur, ho sempre molta fretta di farla finita.”