A circa 40 minuti dal suo nuovo album, Donald Glover pone una semplice domanda: “Dove sono quegli uomini sottili?”A volte, non è assolutamente qualificato per rispondere. La prima canzone completa del disco, che giuro si chiama “Algorhythm”, si apre con un gemito industriale, come ringhia Glover: “Così molto spaventoso, così binario/Zero o uno/Come o non piace, miniera di carbone canary/Sogno a colori, non in bianco e nero.”È tutto molto il manager regionale ha appena guardato Blade Runner e vuole parlarne. Ma poche battute dopo quel passaggio, “Algorhythm” si apre nel suo gancio—luminoso, libero, ballabile nonostante se stesso. Come tutta la musica di Childish Gambino da Because the Internet del 2013, 3.15.20 è costellata di piccoli ganci e grandi idee che fungono da esche. La sua generosità spirituale è appesantita da impulsi portati a metà strada verso i loro punti finali e momenti di frustrante finzione.
Queste canzoni, che sono state registrate nel corso di diversi anni con il produttore di Inglewood DJ Dahi e il collaboratore di lunga data di Glover, il compositore svedese Ludwig Goransson, passano da esercizi di quattro-on-the-floor a Prince-lite. Ci sono momenti (”32.22″) in cui suona come Travis Scott che si schiarisce la gola prima di colazione, e altri (l’eccellente” 42.26″, precedentemente pubblicato come” Feels Like Summer”) quando Glover ti culla in un’ipnosi bollente. Quindi l’album-intitolato dopo la data in cui è stato originariamente trasmesso online, la maggior parte dei suoi titoli di canzoni sono solo timestamp—non è un chiaro pastiche retrò come “Awaken, My Love!”, che ha estratto il funk degli anni ’70 con risultati occasionalmente abbaglianti. Ma non è esattamente legato al presente, neanche. Dahi, non sorprende, dice che alcune prime versioni di canzoni avevano una sorta di “The Love Below energy”:” 12.38″, che presenta una documentazione di quasi quattro minuti di a mushroom trip, è una sorta di riff su “Vibrate” di André 3000.”
3.15.20 arriva dopo un decennio di successo senza riserve per Glover. Il 36-year-old, che è cresciuto un testimone di Geova appena fuori di Atlanta e ha iniziato a scrivere per Tina Fey 30 Rock proprio mentre si stava laureando alla NYU, ha recitato in un’altra sitcom della NBC, Community, prima di creare uno dei progetti di schermo più originali del decennio ad Atlanta. Ha pubblicato più musica per aumentare il plauso della critica (o almeno diminuire il disprezzo). E contrariamente alle voci di Internet, non è diventato il prossimo Spider-Man, ma è stato lanciato nel remake di Lion King e in uno spin-off di Star Wars. Ha fatto il salto da sitcom e mixtape a superstardom, il tutto mentre sembrava rifiutare ciò che richiede superstardom.
Eppure sembra sempre che Glover sia nel bel mezzo di una partita di roulette russa tonale. Ha iniziato il decennio facendo goffo rap post-laurea, difensivo e pieno di confessione treacly. Col passare del tempo è diventato più trattenuta, su record e in pubblico. Ha annunciato la sua partenza dalla Comunità con una serie di note scritte a mano in un Residence Inn (“HO PAURA CHE LA GENTE SCOPRA A COSA MI MASTURBO”). Ha pubblicato Because the Internet—un album prematuramente disordinato con una complessità tematica furba-insieme a una sceneggiatura cupa sulla repentinità della morte. Il suo set da headliner al Coachella dello scorso anno si sentiva rigido all’inizio, ma ha lasciato il posto a frammenti di monologo emotivo sulla morte di suo padre e su Nipsey Hussle, e alcune esibizioni sinceramente catartiche. Glover sembra passare avanti e indietro tra non preoccuparsi dell’artificio della celebrità e imitare la posa di qualcuno che si sente in quel modo. Ha imparato ad usare questa imperscrutabilità per effetto interessante sullo schermo, ma molto raramente, finora, sui suoi album in studio.
Al suo meglio, 3.15.20 Cavalli di Troia alcuni di quel terrore in un ambiente felice. Suonato in sottofondo,” 47.48 ” suona come una band house chiusa a chiave; i testi parlano in realtà di una violenza schiacciante e sempre presente, e la tensione ipnotizza. Quella canzone si conclude con una conversazione tra Glover e il suo giovane figlio sull’amore—più dolce di quanto sembri sulla carta, agghiacciante data la giustapposizione.
Glover non è sempre riuscito ad aggiungere dimensione a queste canzoni. “24.19” si apre con un’ode condiscendente a una ” cosa dolce “che si trasferisce a Los Angeles e può” ancora credere nelle fiabe”; suona come qualcosa che verrebbe fischiato da una notte a microfono aperto. La scrittura può essere esasperante. Sulla strada-troppo-arco “12.38”, fa rima “tulipani” con”due labbra”; il gancio del duetto di Ariana Grande, “Time”, va,” Forse tutte le stelle nella notte sono davvero sogni / Forse questo mondo non è esattamente quello che sembra.”Tutto questo rende sorprendente quando Glover fa atterrare alcuni dei suoi bar più poetici. C’è qualcosa nel modo in cui, su “42.26”, canta degli “uomini che hanno fatto macchine che vogliono ciò che decidono.”E su” 19.10 “—un highlight dell’album, una canzone cupa che ha dato troppo movimento in avanti a covare-dice: “Essere felici significa davvero che qualcun altro non lo è.”
Quell’ultima riga ricorda una citazione che Glover ha dato al New Yorker in un profilo 2018. Cavalcando in un SUV con il giornalista, una guardia del corpo, e la sua co-star di Atlanta, Zazie Beetz, Glover difende la musica trappola alla radio che gli altri stanno denigrando. ” Stai dimenticando cos’è il rap”, dice. “Il rap è’ Non mi interessa cosa pensi nella società, scodinzolando contro di me per aver chiamato le donne “femmine” – quando, per avere due macchine, devo vivere nei progetti.'”
Già nel 2011, Glover stava rappando su come le canzoni hip-hop sono raramente date più di letture superficiali. In “Be Alone” si fa beffe di come la sua musica potrebbe essere volontariamente scambiato per Plies’ e, implicitamente, alla nozione stessa che sarebbe un insulto. Il primo spunto musicale nel pilot di Atlanta è una canzone di OJ da Juiceman;” 35.31″, da questo nuovo album, suona come una versione per bambini di un altro. Per essere chiari, questa è una cosa eccellente. In quella canzone, Glover è giocoso, sapendo, appoggiandosi ai suoi doni per la melodia e il fascino—facendo tutto questo al servizio di qualcosa di molto più oscuro o, se preferisci, trovando ciò che può essere giocoso all’interno di quell’oscurità.