1999 a été l’année où l’histoire était censée se terminer. « La peur de la guerre nucléaire sur le bug Y2K » était l’un des titres les plus discrets qui ont alimenté l’apocalypticisme de la fin du millénaire.
Mais Y2K n’a pas réussi à nous ramener à l’Âge de pierre et, malgré les exhortations prophétiques de Prince, nous avons fait la même fête que tous les deux ans. C’est en ce dernier été du siècle que nous avons témoigné de Woodstock ’99. En revenant sur le cinquième rassemblement de poussière d’étoiles (après l’original, les interprétations oubliables de 79 et 89 et le redux de Lollapalooza recouvert de boue de 94) deux décennies après sa tenue, il est clair que c’est cette itération de Woodstock, celle qui s’est déroulée sur le tarmac chaud de la Griffiss Air Force Base à Rome, New York – et non la convention hippie de 1969 dans les pâturages idylliques de la ferme de Max Yasgur — qui est la plus pertinente pour l’Amérique en 2019.
Woodstock ’99, qui s’est déroulé du 22 au 25 juillet 1999, était, pour être à la fois simpliste et généreux, une tentative de recréer l’air du temps culturel du festival original. Avec une programmation couvrant tout le spectre des marchands d’angoisse avant-gardistes, de Rage Against the Machine à Jewel (avec une poignée d’héritage et d’actes hip-hop lancés pour la vraisemblance), il était censé être un événement déterminant pour la génération, une célébration de la « Nation alternative » – dom, retransmise en direct par MTV, avec une pizza à 12 pizza. Contrairement à tous les bois avant lui, il était également censé générer des bénéfices. Au lieu de cela, une confluence de la rapacité des entreprises et de l’incompétence organisationnelle a donné lieu à environ 400 000 participants, selon TIME, avec à peine une sécurité ou une surveillance formée, dans un espace mieux adapté pour 50 000. Les fournitures étaient minimes et coûteuses, la sécurité embauchée était sous-entraînée et dépassée, et une grande partie de la musique était enracinée dans une rage visant plus les ex-petites amies que l’injustice. Les causes exactes des émeutes qui se sont déroulées, où des centaines de festivaliers torse nu ont mis le feu et renversé des voitures, ont été attribuées à des raisons allant de la chaleur, du manque d’herbe, des toilettes débordantes et des déchets non collectés au trop cher (4 a la bouteille) et à la pénurie d’eau, aux encouragements irresponsables de Crazy Clown Posse, de Red Hot Chili Peppers et / ou de Limp Bizkit. Comme l’ont documenté Maureen Callahan et David Moodie dans leur SPIN classique post mortem de l’événement, « Ne buvez pas l’eau brune”, les émeutes n’ont été réprimées que par environ 700 policiers de l’État en tenue anti—émeute – mais pas avant que les lieux ne soient enflammés, les guichets automatiques ont été ouverts et trois personnes étaient mortes, selon MTV.
Photo de Joe Traver /Getty Images
À l’occasion de son 20e anniversaire, Woodstock ’99 fait l’objet d’un réexamen critique et d’une révision historique potentielle. The Ringer consacre un podcast en huit parties à réexaminer le désastre qu’il a été, tandis que le podcast 99 produit indépendamment est jusqu’à l’épisode 23. Les souvenirs de certains participants du festival sont positifs; si la violence qui vous entoure ne vous affecte pas, l’empathie est un choix et, pire, une sorte de tracas. Toute l’analyse supplémentaire de Woodstock ’99 est bien sûr la bienvenue, mais les faits de base du festival — émeutes, avarice cynique et agressions sexuelles multiples — sont incontestables et ne peuvent être atténués.
Il n’y a aucune illusion durable que le Woodstock pacifique et amoureux de 1969 ait réellement réussi à susciter une adhésion massive de, vous savez, la paix et l’amour. Il est largement considéré comme le sommet de l’idéalisme des années 1960, suivi de la gueule de bois d’Altamont et de la désillusion finale du Watergate. Woodstock ’99 est différent en ce sens qu’il n’y a pas eu de rupture culturelle ou politique avec la toxicité qu’il est venu symboliser; il n’y a eu qu’une montée continue de la méchanceté nationale, une ligne d’agression mal alignée, menant à l’Amérique de Trump, où la brutalité joyeuse est la politique et Kid Rock à la Maison Blanche n’est pas une blague presque trop évidente. Bien plus que n’importe quelle rêverie de boomers bizarrement romancée, c’est la fétichisation de la testostérone et de la rage de Woodstock ’99, la mise à feu quand il fait déjà plus chaud que l’enfer, qui est notre réalité nationale. Dans la belle ode à l’été de l’amour de Joni Mitchell, elle a chanté: « Au moment où nous sommes arrivés à Woodstock, nous étions un demi-million. »Les rassemblements de Trump ne dessinent pas tout à fait cela — mais il a beaucoup de rassemblements.
Mais, comme la plupart des suites, Woodstock ’99 avait un désastre dès le départ. C’était une reconstitution historique d’une pierre de touche de la contre-culture, qui est arrivée à la fin de l’hubris de l’après-Guerre froide, lorsque Bill Clinton, le premier enfant des années 60 à occuper les plus hautes fonctions, envoyait des missiles de croisière en Afghanistan et au Soudan, distrayant des fellations qu’il recevait célèbre d’un stagiaire de la Maison Blanche. L’économie était forte, il n’y avait pas de marche dans les rues, et la scène était prête pour un festival plus de culture MTV que de comptoir. Avec les plus grands noms de la programmation composés de Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Live, Kid Rock et Moby, la médiocrité était le meilleur scénario. (Alors que la nostalgie a conspiré pour réhabiliter la réputation du rock alternatif de la fin des années 90, la musique rock populaire à l’époque était abyssale — un lavage d’accords puissants, de beats prodiges restants et de mélodies insipides qui ont réussi à écraser et à mal comprendre les qualités qui ont rendu le punk, la rave, le métal, le hip-hop et même la nostalgie de la guitare des années 70 du grunge si grande.)
Les émeutes de Woodstock ’99 n’étaient pas politiques, du moins pas dans leur intention. Les justifier sur le compte d’une eau trop chère revient à justifier le vote d’un démagogue raciste au pouvoir par anxiété économique. Les émeutes sont venues de la même envie destructrice, sans doute nihiliste, à laquelle tous les intimidateurs souscrivent lorsqu’ils marchent au pas avec l’un des leurs au nom de la « perturbation. »La destruction, provoquée par quelque circonstance ou musicien que l’on choisisse de blâmer, était manifestement inutile.
La violence sexuelle endémique (quatre viols enquêtés par la police d’État, de multiples observations de tâtonnements et d’agressions dans et hors des mosh pits, et pourtant aucune arrestation) au festival indiquait également un tout – une réalité trop familière. Les femmes qui osaient s’habiller, se déshabiller ou danser à leur guise ont été récompensées par des abus de masse, avec peu de protection contre la sécurité et aucun recours systémique. Woodstock ’99 n’a même pas essayé d’incarner des notions aussi fantaisistes du rock ‘n’ roll comme un endroit où les femmes pouvaient se sentir en sécurité pour tout laisser traîner. Peu de personnes qui ont assisté à un rassemblement à grande échelle, et encore moins à un festival de musique de milliers de personnes, sont si naïves — mais à Woodstock ’99, même des décennies avant le décollage de #MeToo, les spectateurs étaient horrifiés par la culture ouverte de l’agression sexuelle.
Bernard Weil / Getty Images
Malheureusement, la misogynie omniprésente et bien documentée de Woodstock ’99 semble être un antécédent plus pertinent pour l’Amérique en 2019 que la politique de « l’amour libre” du festival original. (Même si l’amour libre en tant que concept était entièrement illusoire, avec des déséquilibres de pouvoir intégrés qui permettaient aux hommes de faire ce qu’ils aimaient sous les auspices d’un esprit ouvert, nos illusions nostalgiques sur son succès demeurent.) Le collège électoral mettant au pouvoir un homme qui a été accusé d’agression par (au plus tard grossièrement) au moins 20 femmes, et se vante de « saisir des chattes », réifie à nouveau la résonance laide de Woodstock ’99 sur le fantasme de ’69. Le premier Woodstock est toujours considéré comme le Woodstock, le festival pivot, et son événement du 30e anniversaire est balayé sous le tapis comme une note de bas de page malheureuse. Mais la cruelle réalité de l’ère Trump et la rage et les luttes intestines qu’elle a attisées au sein de notre identité nationale exigent un renversement de ces désignations.
Les jeunes hommes en colère pleins de griefs imaginaires ont toujours été une force sociétale à craindre. Maintenant, que ce soit la foule qui crie « Enfermez-la! »lors des rassemblements de Trump, des militants des droits des hommes ou des victimes autoproclamées d’un manque d’éthique dans l’industrie du jeu, les jeunes enfants s’en prennent aux jeunes hommes. Il est déprimant mais inévitable de reconnaître que c’est le Bizkit de Woodstock qui représente mieux la population américaine aujourd’hui. Le fait que les chapeaux de baseball soient maintenant rouges et portés vers l’avant ne change rien au fait qu’il s’agit du même chapeau.
Bien qu’il soit tentant, pour des raisons narratives, d’attribuer une sorte de préfiguration prémonitoire au carnage américain de Woodstock ’99, comme si le nôtre était une chronologie qui pourrait être évitée avec juste la bonne quantité de meurtres de bébés-Hitler, ce n’est pas le cas. Peut-être que l’arc de l’histoire ne fait que des courbes muettes. Il serait trop rangé de voir notre situation actuelle comme un Altamont qui se répète sans cesse, avec des motards pour Trump qui se tiennent trop joyeusement pour les Hells Angels déchaînés de ce shitshow de la fin des années Soixante. Tout cela n’est pas pour plaider l’oubli du festival de 1969. C’est bien que ce soit arrivé, et cette chanson de Joni Mitchell est pour toujours une confiture. Mais, vraiment, le Woodstock original était le blip, l’anomalie tie-dyed, l’aberration de l’espoir.
Si Woodstock ’99 n’était qu’un des millions de reflets sombres de ce que l’Amérique a toujours été, ou plutôt un marqueur de mille dans un changement de mer, dépend de sa vision de l’histoire de notre nation. Quoi qu’il en soit, avec tout le respect que je dois à ceux qui pourraient ressentir le besoin de maintenir l’héritage totémique des années 60, Woodstock 99 — dans toute sa pétulance stridente et sa cruauté inutile — est assurément ce que nous sommes maintenant en tant que pays.