Les Gens de mer (1953)
Un court métrage d’une demi-heure commandé par l’Union Internationale des Gens de Mer. Ce n’est pas sans intérêt d’observation, mais avec des big-ups répétés pour les installations et le pouvoir de négociation du syndicat, il s’agit essentiellement d’une pièce commerciale / de propagande étendue.
Fear and Desire (1953)
Stanley Kubrick a désavoué son premier long métrage comme un « exercice de film amateur déconcertant », et a fait de son mieux pour empêcher quiconque de le montrer, même après la déchéance des droits d’auteur. Est-ce vraiment si grave? Eh bien, ce n’est pas génial. Mais cela démontre beaucoup la capacité de Kubrick à diriger la caméra dans la bonne direction, et son intérêt pour la guerre en tant que thème, donc ce n’est pas une radiation complète.
Flying Padre (1951)
Après avoir vendu son premier court métrage, Day of the Fight, Kubrick s’est lancé dans un autre article spéculatif: un long métrage d’intérêt humain de 10 minutes sur un prêtre qui parle de son énorme paroisse du Nouveau-Mexique dans un avion biplace. C’est une montre décente, avec de belles photos aériennes et pour finir, une impressionnante marche arrière à grande vitesse sur le padre alors qu’il se tient à côté de son avion.
Spartacus (1960)
Kubrick a repris cette épopée romaine composée de milliers de personnages après que son producteur vedette, Kirk Douglas, a renvoyé le réalisateur original, Anthony Mann, une semaine après le tournage. Mais avec Kubrick essentiellement engagé à Hollywood, c’est de loin le moins personnalisé de ses films: une épopée grumeleuse et prêcheuse qui, malgré la scène classique instantanée « Je suis Spartacus”, ne parvient jamais à générer l’élan nécessaire.
Killer Kiss (1955)
Après que la peur et le Désir n’ont pas réussi à le faire remarquer, Kubrick a de nouveau essayé, cette fois avec une proposition beaucoup plus commercialisable: un long métrage sur un boxeur délavé et le danseur dont il tombe amoureux. Il est entravé par le jeu en bois et une architecture narrative hokey. Mais il fait le travail – et a mis Kubrick sur son chemin.
Jour du combat (1951)
Pour un débutant, c’est tout simplement extraordinaire. Kubrick avait 21 ans lorsqu’il a tourné ce documentaire sur le boxeur Walter Cartier en 1950. Il est petit, mais parfaitement formé, c’est pourquoi il est plus élevé que certains de ses longs métrages ultérieurs; Kubrick l’a sagement emporté avec lui dans Killer Kiss, et vous pouvez voir son ADN dans Raging Bull de Martin Scorsese.
Eyes Wide Shut (1999)
Une façon décevante de sortir. Après toutes les grandes réalisations des années 70 et 80, le dernier film de Kubrick est une étude déroutante et décevante de la paranoïa sociosexuelle qui, malgré la distribution lourde et la direction musclée, apparaît comme une représentation des dangers de jouer avec l’élite. Il y a quelque chose de très télévisuel dans sa conception de la dépravation sophistiquée, et bien que cela contienne l’une des rares performances féminines substantielles de Kubrick (de Nicole Kidman), sa prédilection pour la nudité féminine est désespérément exposée; comme le cinéma à regard masculin, c’est l’exposition A.
The Killing (1956)
Kubrick a poursuivi sur la lancée de Killer Kiss avec ce film divertissant de braquage d’hippodrome, truffé d’une mosaïque de flashbacks, de rembobinages et de sauts en avant qui lui ont donné, pour l’époque, un éclat radical. Pour autant, il n’est pas si différent de La jungle Asphaltée de quelques années auparavant, avec qui il partage son nom de premier plan, Sterling Hayden. Mais à côté des tropes de films B et des arcs de personnages bien utilisés, la caméra élégante et fluide de Kubrick commence à exercer son influence, indiquant la voie à suivre.
Paths of Glory (1957)
À ce stade, à la fin des années 50, Kubrick était une question de progression : chaque projet était un saut par rapport à celui d’avant. Ayant prouvé sa valeur dans la réalisation de films de genre, cet ambitieux drame de la première Guerre mondiale a été le pas de Kubrick vers la grande ligue. Son confort dans le grand public est très évident: ses grands thèmes moraux sont délimités avec lucidité, mais peut-être sans la subtilité qu’il obtiendrait dans les films ultérieurs. Kubrick commence également à imposer sa signature de réalisateur, notamment dans les longs plans de suivi inversé qui escortent Douglas alors qu’il traque les tranchées et la scène d’exécution magnifiquement construite.
Lolita (1962)
Encore plus que Eyes Wide Shut, cela reste le film le plus problématique de Kubrick. Quelle que soit la façon dont vous l’avez coupée, une comédie noire sur un violeur pédophile, quelle que soit la qualité du matériel source, ne restera pas incontestée. Mais en tant que film, c’est une percée pour Kubrick: le point où il est entré dans le sien. Qui savait, par exemple, qu’il avait le sens de l’humour ? Rien dans sa carrière précédente ne l’avait indiqué. Transporter Peter Sellers pour l’un de ces rôles à plusieurs personnages pionniers dans les comédies d’Ealing a été un coup de maître; le ton comique sournois compense le sleaze.
Le Brillant (1980)
En 1980, Kubrick n’avait plus rien à prouver: un changement de position dans le genre était une déclaration en soi. Pourtant, malgré sa réputation austère, il était toujours après un succès au box-office, et après les résultats décevants de Barry Lyndon, le refroidisseur de Stephen King a reçu le signe de la tête. The Shining fonctionne en augmentant progressivement la chair de poule tout en extrayant des performances de premier ordre de ses rôles principaux: Jack Nicholson est aussi hypnotisé qu’il ne l’a jamais été et Shelley Duvall – traitée avec dédain par Kubrick pendant le tournage – atteint un niveau de désespoir incroyable. Kubrick emplit le film d’idée après idée, de l’onde de sang de l’ascenseur au modèle de labyrinthe vivant; tout le monde, des frères Coen à Ari Aster, en a pris note.
Full Metal Jacket (1987)
Détourné par d’autres projets, la production de Kubrick a commencé à ralentir dans les années 1980. Au moment où ce film brutal du Vietnam est sorti dans les cinémas, il avait été dépassé et éclipsé par le Peloton d’Oliver Stone, sorti un an plus tôt, mais il résiste incroyablement bien – principalement à l’inclusion inspirée du flux non-stop d’abus créatifs de R Lee Ermey. La structure en diptyque du film est conçue pour assimiler le traumatisme de l’entraînement et du combat, couronné par les meurtres toujours inquiétants à l’apogée de chaque moitié. Le refus de Kubrick de quitter l’Angleterre pour tourner signifiait que, malgré l’utilisation créative des usines à gaz de Beckton et des centaines de palmiers importés, il manque l’expansivité visuelle que Coppola et Cimino ont apportée à leurs films au Vietnam; mais Full Metal Jacket emballe toujours un mur massif.
A Clockwork Orange (1971)
Kubrick a accueilli les années 1970 avec ce hurlement massif de rage : une chape bouillante et combative aussi différente que possible humainement du paean de 2001 à l’harmonie cosmique qui l’a précédée. Kubrick s’en prend aux puissances en place, incapables de contenir efficacement les problèmes qui les entourent, alternant entre un contrôle social quasi fasciste et un libéralisme absurdement indulgent. Comme Full Metal Jacket, la première moitié de ce film est l’endroit où se trouvent les vrais goodies: à vrai dire, le feu d’artifice s’arrête vers le fond alors qu’Alex rencontre successivement ses victimes. Mais quels feux d’artifice ils sont.
Barry Lyndon (1975)
Comment comparez-vous Barry Lyndon avec Une Orange mécanique? Les deux sont exceptionnels, mais Barry Lyndon doit être la réalisation la plus parfaite. Dans un autre genre sur le visage, Kubrick a apporté sa contribution au drame littéraire majestueuxakubrick aimait une star de cinéma, et a pris beaucoup de casting de flak Ryan O’Neal; maintenant la poussière s’est installée La beauté vacante d’O’Neal est un masque parfait et illisible pour le grimpeur social glissant Redmond Barry. Comme toujours, Kubrick a poussé le bateau techniquement, en utilisant des lentilles de la Nasa sur ces merveilleuses scènes de jeux de cartes éclairées aux chandelles, et a pris son goût pour l’action chorégraphiée sur des pièces classiques à son ton le plus intense, alors que Barry courtise Lady Lyndon de Marisa Berenson au Trio No 2 de Schubert, un portrait de Gainsborough. Barry Lyndon est vraiment un film impeccable.
Dr Strangelove or:Comment j’ai appris à arrêter de m’inquiéter et à aimer la Bombe (1964)
La deuxième comédie de Peter Sellers de Kubrick est là avec les grands de tous les temps: un assaut brillant contre l’état d’esprit de la guerre froide aux États-Unis, plombé par un tour de force à plusieurs personnages de Sellers. Comme Full Metal Jacket, Kubrick situe une sexualisation sublimée au cœur de l’agression militariste; ce serait un film assez effrayant dans le meilleur des cas; et à l’ère de Trump, c’est encore plus cauchemardesque – pas de Muffley Merkin pour défendre la décence. Comme il l’a si souvent réussi, Kubrick crée un classique instantané de la culture pop dans bomb-ride to oblivion de Slim Pickens, mais le montage final de nuclear-blast, avec Vera Lynn warbling sur la bande originale, est un coup de cinéma de premier ordre – et presque impossible à dépasser.
2001: Une Odyssée de l’espace (1968)
Le chef-d’œuvre de Kubrick. Les scènes d’amarrage du vaisseau spatial, marquées sur le Danube bleu – après la coupe inspirée de l’allumette en os jeté – sont à juste titre renommées; un mélange hypnotiquement brillant d’agilité technologique et de merveille cosmique. Aucune séquence au cinéma n’a été aussi ancienne, même avec les progrès ultérieurs des images de synthèse et des effets visuels. Il est difficile de voir un cinéaste actuel avoir le courage intellectuel de tenter quelque chose de similaire. 2001 reçoit le signe de la tête pour d’autres raisons, bien sûr: son ambition thématique, la quasi-perfection de son métier (je n’arrive toujours pas à surmonter le jogging en apesanteur de Keir Dullea en ronde) et la profusion de petits plaisirs inattendus – il est toujours sidérant de voir Leonard Rossiter s’effriter en scientifique russe curieux. Avec ce film, Kubrick voulait raconter l’évolution de la conscience humaine : rien d’autre au cinéma ne s’en approche. Une réalisation monumentale et imposante.
A Clockwork Orange sort vendredi, dans le cadre d’une rétrospective des films de Stanley Kubrick au BFI Southbank, à Londres, en avril et mai.