Le 15 avril 1920, Frederick Parmenter et Alessandro Berardelli, à South Braintree, ont été abattus alors qu’ils transportaient deux boîtes contenant la paie d’une usine de chaussures. Après que les deux voleurs ont pris les 15 000 $, ils sont montés dans une voiture contenant plusieurs autres hommes et ont été chassés.
Plusieurs témoins oculaires ont affirmé que les voleurs avaient l’air italiens. Un grand nombre d’immigrants italiens ont été interrogés mais les autorités ont finalement décidé d’inculper Bartolomeo Vanzetti et Nicola Sacco des meurtres. Bien que les deux hommes n’aient pas de casier judiciaire, il a été soutenu qu’ils avaient commis le vol pour acquérir des fonds pour leur campagne politique anarchiste.
Fred H. Moore, un avocat socialiste, a accepté de défendre les deux hommes. Eugene Lyons, un jeune journaliste, a effectué des recherches pour Moore. Lyons se souvient plus tard: « Fred Moore, au moment où je suis parti pour l’Italie, était aux commandes d’une affaire obscure à Boston impliquant un poissonnier nommé Bartolomeo Vanzetti et un cordonnier nommé Nicola Sacco. Il m’avait donné des instructions explicites pour sensibiliser toute l’Italie à l’importance de l’affaire du meurtre du Massachusetts et pour traquer certains témoins et preuves. Le mouvement ouvrier italien, cependant, avait d’autres choses à craindre. Un ex-socialiste nommé Benito Mussolini et une peste acridienne de chemises noires, par exemple. D’une manière ou d’une autre, j’ai eu des morceaux sur Sacco et Vanzetti dans Avanti!, que Mussolini avait déjà édité, et dans un ou deux autres articles. J’ai même réussi à agiter quelques onorevoles socialistes, comme le député Mucci du village natal de Sacco dans les Pouilles, et le député Misiano, un pompier sicilien à l’extrême gauche. Mucci a porté l’affaire Sacco-Vanzetti sur le plancher de la Chambre des députés, le premier jet de protestation étrangère dans ce qui allait finalement devenir un déluge international. »
Le procès a commencé le 21 mai 1921. La principale preuve contre les hommes était qu’ils portaient tous les deux une arme à feu lors de leur arrestation. Certaines personnes qui ont vu le crime se dérouler ont identifié Bartolomeo Vanzetti et Nicola Sacco comme les voleurs. D’autres n’étaient pas d’accord et les deux hommes avaient de bons alibis. Vanzetti vendait du poisson à Plymouth tandis que Sacco était à Boston avec sa femme qui se faisait photographier. L’accusation a beaucoup insisté sur le fait que toutes les personnes appelées à fournir des preuves à l’appui de ces alibis étaient également des immigrants italiens.
Vanzetti et Sacco étaient désavantagés parce qu’ils ne maîtrisaient pas parfaitement la langue anglaise. Webster Thayer, le juge avait clairement des préjugés contre les anarchistes. L’année précédente, il a réprimandé un jury pour avoir acquitté l’anarchiste Sergie Zuboff d’avoir violé la loi sur l’anarchie criminelle. Il ressort clairement de certaines des réponses que Vanzetti et Sacco ont données au tribunal qu’ils avaient mal compris la question. Au cours du procès, l’accusation a mis l’accent sur les convictions politiques radicales des hommes. Vanzetti et Sacco ont également été accusés de comportement antipatriotique en fuyant au Mexique pendant la Première Guerre mondiale.
Eugene Lyons a affirmé dans son autobiographie, Assignment in Utopia (1937): « Fred Moore était dans l’âme un artiste. Instinctivement, il reconnaissait les matériaux d’un problème mondial dans ce qui apparaissait aux autres comme une question de routine… Lorsque l’affaire s’est transformée en querelle historique, ces hommes étaient complètement déconcertés. Mais Moore a vu son ampleur dès le premier. Ses tactiques juridiques ont fait l’objet de contestations et de récriminations. Je pense qu’il y a une certaine couleur de vérité, en effet, à l’accusation selon laquelle il a parfois subordonné les besoins littéraux de la procédure légaliste aux besoins plus vastes de l’affaire en tant que symbole de la lutte des classes. S’il ne l’avait pas fait, Sacco et Vanzetti seraient morts six ans plus tôt, sans le réconfort du martyre. Avec la délibération d’un compositeur faisant évoluer les détails d’une symphonie qu’il perçoit dans son intégralité, Moore a procédé à la clarification et à l’approfondissement des éléments implicites dans le cas. Et tout d’abord, il visait à délimiter le caractère de classe des préjugés automatiques qui opéraient contre Sacco et Vanzetti. Parfois, sur les protestations des hommes eux-mêmes, il a coupé les conventions légalistes pour révéler les motifs sous-jacents. Il n’est pas étonnant que le juge pincé et dyspeptique et les avocats péttifogging en soient venus à haïr Moore avec une haine qui était une admiration tournée à l’envers. »
Au tribunal, Nicola Sacco a affirmé: « Je sais que la peine sera entre deux classes, la classe opprimée et la classe riche, et il y aura toujours une collision entre l’une et l’autre. Nous fraternisons les gens avec les livres, avec la littérature. Vous persécutez les gens, les tyrannisez et les tuez. Nous essayons toujours l’éducation des gens. Vous essayez de mettre un chemin entre nous et une autre nationalité qui se déteste. C’est pourquoi je suis ici aujourd’hui sur ce banc, pour avoir été de la classe opprimée. Eh bien, vous êtes l’oppresseur. »Le procès a duré sept semaines et le 14 juillet 1921, les deux hommes ont été reconnus coupables de meurtre au premier degré et condamnés à mort. Journaliste. Heywood Broun, a rapporté que lorsque le juge Thayer a condamné Sacco et Vanzetti, une femme dans la salle d’audience a déclaré avec terreur: « C’est la mort qui condamne la vie! »
Bartolomeo Vanzetti a commenté au tribunal après l’annonce de la peine: « Le jury nous haïssait parce que nous étions contre la guerre, et le jury ne sait pas que cela fait une différence entre un homme qui est contre la guerre parce qu’il croit que la guerre est injuste, parce qu’il ne déteste aucun pays, parce qu’il est cosmopolite, et un homme qui est contre la guerre parce qu’il est en faveur de l’autre pays qui lutte contre le pays dans lequel il est, et donc un espion, un ennemi, et il commet n’importe quel crime dans le pays dans lequel il est au nom de l’autre pays pour servir l’autre pays. Nous ne sommes pas des hommes de ce genre. Personne ne peut dire que nous sommes des espions allemands ou des espions d’aucune sorte… Je n’ai jamais commis de crime de ma vie – Je n’ai jamais volé et je n’ai jamais tué et je n’ai jamais versé de sang, et je me suis battu contre le crime, et je me suis battu et je me suis sacrifié même pour éliminer les crimes que la loi et l’Église légitimes et sanctifient. »
De nombreux observateurs ont estimé que leur conviction résultait de préjugés à leur égard en tant qu’immigrants italiens et parce qu’ils avaient des convictions politiques radicales. L’affaire a donné lieu à des manifestations anti-AMÉRICAINES dans plusieurs pays européens et lors de l’une d’elles à Paris, une bombe a explosé tuant vingt personnes.
En 1925, Celestino Madeiros, un immigrant portugais, a avoué être membre du gang qui a tué Frederick Parmenter et Alessandro Berardelli. Il a également nommé les quatre autres hommes, Joe, Fred, Pasquale et Mike Morelli, qui avaient participé au vol. Les frères Morelli étaient des criminels bien connus qui avaient commis des vols similaires dans la région du Massachusetts. Cependant, les autorités ont refusé d’enquêter sur les aveux de Madeiros.
Des personnalités importantes aux États-Unis et en Europe se sont impliquées dans la campagne pour faire annuler la condamnation. John Dos Passos, Alice Hamilton, Paul Kellog, Jane Addams, Heywood Broun, William Patterson, Upton Sinclair, Dorothy Parker, Ruth Hale, Ben Shahn, Edna St. Vincent Millay, Felix Frankfurter, Susan Gaspell, Mary Heaton Vorse, Gardner Jackson, John Howard Lawson, Freda Kirchway, Floyd Dell, Katherine Anne Porter, Michael Gold, Bertrand Russell, John Galsworthy, Arnold Bennett, George Bernard Shaw et H. G. Wells se sont impliqués dans une campagne pour obtenir un nouveau procès. Bien que Webster Thayer, le juge d’origine, ait été officiellement critiqué pour sa conduite lors du procès, les autorités ont refusé d’annuler la décision d’exécuter les hommes. L’un des militants, Anatole France, a commenté: « La mort de Sacco et Vanzetti en fera des martyrs et vous couvrira de honte. Gardez-les pour votre honneur, pour l’honneur de vos enfants et pour les générations à naître. »
Eugene Debs, le chef du Parti socialiste d’Amérique, a appelé à une action syndicale contre la décision: « La cour suprême du Massachusetts s’est enfin prononcée et Bartolomeo Vanzetti et Nicola Sacco, deux des scouts les plus courageux et les meilleurs qui aient jamais servi le mouvement ouvrier, doivent aller à la chaise électrique…. Il est maintenant temps pour tout le travail de s’éveiller et de se rassembler comme une vaste armée pour défendre son honneur assailli, pour affirmer son respect de soi et pour exiger que, malgré les tribunaux du Massachusetts contrôlés par les capitalistes, des ouvriers honnêtes et innocents dont le seul crime est leur innocence du crime et leur loyauté au travail, ne soient pas assassinés par les embauches officielles des pouvoirs corporatifs qui gouvernent et tyrannisent l’État. »
En 1927, le gouverneur Alvan T. Fuller a nommé un panel de trois membres composé du président de Harvard, Abbott Lawrence Lowell, du président du Massachusetts Institute of Technology, Samuel W. Stratton, et du romancier, Robert Grant, pour mener un examen complet de l’affaire et déterminer si les procès étaient équitables. Le comité a indiqué qu’aucun nouveau procès n’avait été demandé et que, sur la base de cette évaluation, le gouverneur Fuller avait refusé de retarder leurs exécutions ou d’accorder la clémence. Walter Lippmann, qui avait été l’un des principaux militants de Sacco et Vanzetti, a soutenu que le gouverneur Fuller avait « cherché avec tous les efforts conscients à apprendre la vérité » et qu’il était temps de laisser tomber l’affaire.
Heywood Broun n’était pas d’accord et, le 5 août, il écrivit dans le New York World : » Alvan T. Fuller n’a jamais eu d’autre intention dans toute son enquête que de donner un nouveau vernis plus élevé à la procédure. La justice de l’entreprise n’était pas sa préoccupation. Il espérait le rendre respectable. Il a appelé les vieillards des hauts lieux à se tenir derrière sa chaise afin qu’il puisse sembler parler avec toute l’autorité d’un grand prêtre ou d’un Pilate. Que peuvent attendre de plus ces immigrants italiens? Ce n’est pas tous les prisonniers qui ont un président de l’Université de Harvard sur le commutateur pour lui. Et Robert Grant n’est pas seulement un ancien juge, mais l’un des convives les plus populaires de Boston. S’il s’agit d’un lynchage, au moins le colporteur de poissons et son ami la main de l’usine peuvent apporter l’onction à leur âme qu’ils mourront des mains d’hommes en blouse de dîner ou en blouse académique, selon les conventions requises à l’heure de l’exécution. »
Le lendemain, Broun reprit l’attaque. Il a soutenu que le gouverneur Alvan T. Fuller avait justifié le juge Webster Thayer « de préjugé entièrement fondé sur le témoignage du dossier ». Broun avait souligné que Fuller avait « entièrement négligé la grande quantité de témoignages de témoins fiables que le juge avait parlé amèrement des prisonniers pendant le procès. »Broun a ajouté: « Il est tout aussi important de considérer l’humeur de Thayer pendant la procédure que de regarder les mots qu’il a prononcés. Depuis le rejet du dernier appel, Thayer s’est montré très réticent et a déclaré qu’il avait pour habitude de ne jamais faire de déclarations publiques concernant les affaires judiciaires dont il était saisi. Peut-être n’a-t-il jamais fait de déclarations publiques, mais il y a certainement une masse de témoignages de personnes irréprochables selon lesquels il n’était pas si prudent dans les vestiaires, les trains et les salons de club. »
Il est maintenant devenu clair que Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti seraient exécutés. Vanzetti a commenté à un journaliste: « Sans cette chose, j’aurais peut-être vécu ma vie en parlant au coin des rues à des hommes méprisants. J’aurais pu mourir, sans marque, inconnu, un échec. Maintenant, nous ne sommes pas un échec. C’est notre carrière et notre triomphe. Jamais dans notre vie entière nous ne pouvons espérer faire un tel travail pour la tolérance, la justice, pour la compréhension de l’homme de l’homme, comme nous le faisons maintenant par accident. Nos mots – nos vies – nos douleurs – rien! La prise de nos vies – vies d’un bon cordonnier et d’un pauvre colporteur de poissons – tout! Ce dernier moment nous appartient – cette agonie est notre triomphe. Le 23 août 1927, jour de l’exécution, plus de 250 000 personnes participent à une manifestation silencieuse à Boston.
Peu après les exécutions, Eugene Lyons publie son livre, La Vie et la mort de Sacco et Vanzetti (1927): » Ce n’était pas un cadre au sens ordinaire du terme. C’était une conspiration bien plus terrible: le cliquetis presque automatique de l’appareil gouvernemental annonçant la mort de deux hommes avec la plus grande sérénité. Pas plus de lois ont été étirées ou violées que dans la plupart des autres affaires pénales. Plus de pigeons-selles n’ont été utilisés. Plus aucun tour de poursuite n’a été joué. Seulement dans ce cas, chaque astuce fonctionnait avec une précision mortelle. Le mécanisme rigide de la procédure judiciaire était tout à fait inflexible. Les êtres humains qui actionnaient le mécanisme étaient guidés par des motifs sombres, vagues et profonds de peur et d’intérêt personnel. C’était un cadre implicite dans la structure sociale. C’était un parfait exemple du fonctionnement de la justice de classe, dans laquelle chaque juge, juré, policier, rédacteur en chef, gouverneur et président de collège jouait son rôle désigné facilement et sans violence excessive envers sa conscience. Quelques-uns l’ont même joué avec un sens exalté de leur propre patriotisme et noblesse. »
Le système de justice des États-Unis a été attaqué par des personnalités importantes du monde entier. Bertrand Russell a fait valoir: « Je suis obligé de conclure qu’ils ont été condamnés en raison de leurs opinions politiques et que des hommes qui auraient dû mieux connaître se sont permis d’exprimer des opinions trompeuses sur les preuves parce qu’ils considéraient que les hommes ayant de telles opinions n’avaient pas le droit de vivre. Une telle vision est très dangereuse, car elle transfère de la sphère théologique à la sphère politique une forme de persécution que l’on croyait dépassée par les pays civilisés. »
Le romancier, Upton Sinclair, a décidé d’enquêter sur l’affaire. Il a interviewé Fred H. Moore, l’un des avocats de la défense dans l’affaire. Selon le dernier biographe de Sinclair, Anthony Arthur: « Fred Moore, a déclaré Sinclair plus tard, qui a confirmé ses propres doutes croissants sur l’innocence de Sacco et Vanzetti. Rencontre dans une chambre d’hôtel à Denver sur le chemin du retour de Boston, lui et Moore ont parlé de l’affaire. Moore a déclaré qu’aucun des deux hommes ne le lui avait jamais admis, mais il était certain de la culpabilité de Sacco et assez sûr de la connaissance du crime par Vanzetti, sinon de sa complicité. »Une lettre écrite par Sinclair à l’époque reconnaissait qu’il avait des doutes sur le témoignage de Moore: « J’ai réalisé certains faits sur Fred Moore. J’avais entendu dire qu’il consommait de la drogue. Je savais qu’il s’était séparé du comité de défense après la plus âpre des querelles…. Moore m’a admis que les hommes eux-mêmes ne lui avaient jamais admis leur culpabilité, et j’ai commencé à me demander si son attitude et ses conclusions actuelles ne résultaient peut-être pas de ses torts. »
Sinclair ne savait plus si une erreur judiciaire avait eu lieu. Il décide de terminer le roman sur une note d’ambiguïté concernant la culpabilité ou l’innocence des anarchistes italiens. Lorsque Robert Minor, une figure de proue du Parti communiste américain, a découvert les intentions de Sinclair, il lui a téléphoné et lui a dit: « Vous allez ruiner le mouvement! Ce sera une trahison! » Le roman de Sinclair, Boston, est paru en 1928. Contrairement à certaines de ses œuvres radicales antérieures, le roman a reçu de très bonnes critiques. Le New York Times l’a qualifié de « réalisation littéraire » et qu’il était « plein d’observation pointue et de caractérisation sauvage », démontrant un nouveau « savoir-faire dans la technique du roman ».
Cinquante ans plus tard, le 23 août 1977, Michael Dukakis, le gouverneur du Massachusetts, publia une proclamation, innocentant de fait les deux hommes du crime. « Aujourd’hui, c’est le Jour du Souvenir de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti. L’atmosphère de leur procès et de leurs appels était imprégnée de préjugés contre les étrangers et d’hostilité envers des opinions politiques peu orthodoxes. La conduite de nombreux fonctionnaires impliqués dans l’affaire a jeté de sérieux doutes sur leur volonté et leur capacité à mener les poursuites et le procès de manière équitable et impartiale. La simple décence et la compassion, ainsi que le respect de la vérité et un engagement durable envers les idéaux les plus élevés de notre nation, exigent que le sort de Sacco et Vanzetti soit réfléchi par tous ceux qui chérissent la tolérance, la justice et la compréhension humaine. »