La vie des Autres
En 1788, un forgeron français nommé Mathurin Louschart a été tué chez lui d’un seul coup à la tête. L’acte a été commis en un clin d’œil, mais la querelle qui l’a motivé s’était envenimée pendant des mois. Plus tôt cette année-là, le très conservateur Mathurin s’était apparemment offusqué des idées nouvelles de son fils Jean sur la liberté et l’égalité. Jean s’exprimait sur ses croyances, qui attisaient les feux du radicalisme dans toute la France. Non content de jeter son fils hors de la maison familiale, Mathurin tente de le punir davantage en s’arrangeant pour épouser Hélène, la petite amie de Jean. La famille d’Helen n’était que trop heureuse de confier leur fille à un membre tant vanté de la communauté, mais Helen elle-même désespérait à la perspective d’être arrachée à Jean et enchaînée à un vieil ogre couvé pour le reste de sa vie. Jean a élaboré un plan: il est arrivé une nuit chez son père pour sauver Helen et s’envoler vers le coucher de soleil égalitaire. Mais Mathurin interrompit leur fuite et une bagarre s’ensuivit. Jean a frappé avec un marteau. Il a frappé Mathurin au ras du front, et le vieil homme est mort sur le coup.
Malgré ses protestations de légitime défense, Jean a été reconnu coupable de meurtre et condamné à être cassé au volant. Ce châtiment, dans lequel les condamnés étaient attachés à visage découvert sur une grande roue puis avaient les os cassés, était un moyen courant de torture, d’exécution et d’humiliation dans toute l’Europe depuis des siècles. Certains pensent qu’il s’agissait d’une invention entièrement française, lancée dès le vie siècle. Si c’est le cas, plus de mille ans d’histoire ont pris une fin inattendue le jour où Jean a abordé son destin angoissant à Versailles. Dans les semaines qui ont suivi la sentence, le sort de Jean est devenu une cause célèbre. Ici, beaucoup ont estimé qu’un jeune homme était puni non pas pour un acte de violence, mais pour ses convictions politiques. Alors que Jean se dirigeait vers l’échafaud le jour de son exécution, des dizaines d’habitants chargèrent vers l’avant, le saisirent et le portèrent en lieu sûr. Les autorités sont stupéfaites et la force de l’opinion publique pousse le roi Louis XVI à accorder à Jean un pardon royal.
La libération de Jean Louschart semble maintenant l’un des innombrables petits moments de rébellion qui annonçaient la Révolution à venir, qui a balayé des siècles de tradition. La France n’a plus jamais eu recours à la roue, qui semblait soudainement appartenir à un passé très lointain. Environ un an après l’affaire Louschart, une nouvelle méthode d’exécution a été discutée publiquement pour la première fois: la guillotine, une machine à tuer qui, insistent ses créateurs, rendrait une justice immaculée, une tête roulante à la fois.
L’homme chargé d’opérer la guillotine de Paris tout au long des turbulentes années 1790 était le même homme qui s’apprêtait à exécuter Jean Louschart avant que la foule n’intervienne. Il s’appelait Charles-Henri Sanson, bourreau en chef de Louis XVI et du régime républicain qui a balayé l’ancien régime. Bien qu’au début de la Révolution, il soit aussi injurié et souillé que n’importe quel bourreau de son temps, il finit sa vie comme « Le Grand Sanson”, un héros pour le peuple français. Il était perçu à travers le continent comme le dernier bastion de l’intégrité morale en France.
*
Le meurtre était dans le sang de Sanson. Le premier de la famille à agir comme bourreau royal fut l’arrière-grand-père de Charles-Henri, qui fut contraint de prendre ce poste une fois son beau-père décédé. Au cours du siècle suivant, trois autres hommes de Sanson héritèrent du rôle avant que Charles-Henri ne lui succède en 1778. Il avait alors trente-neuf ans mais était déjà un vétéran de la peine capitale. Lorsque son père avait succombé à une maladie invalidante en 1754, Charles-Henri avait repris ses fonctions sur l’échafaud à l’âge de quinze ans seulement. Le garçon présentait des qualités étonnantes: une sagesse bien au-delà de ses années et un estomac assez fort pour le voir à travers les étranglements, les décapitations et les brûlures qui étaient sa vie de travail. Encore adolescent, il a mené la dernière pendaison, le dessin et le cantonnement de l’histoire de France, infligés à Robert-François Damiens pour une tentative de meurtre sur la vie du roi. Sanson considérera plus tard cela comme une époque plus simple, où le pire péché imaginable était de tuer un roi.
Tout ce que nous savons de Sanson suggère qu’il était un homme éloquent et réfléchi. Érudit, lu et multilingue, il a assumé ses fonctions d’agent public avec le plus grand sérieux. Il se sentait peut-être, comme son petit-fils l’affirmera plus tard, contraint et frustré par l’entreprise familiale, désireux d’accéder à des postes plus élevés, mais interdit par la souillure du nœud coulant du bourreau. Traditionnellement, être un bourreau garantissait une bonne vie, mais pas une vie qui pouvait être appréciée dans les limites de la société polie. Bien que les gens aient soif d’exécutions publiques, la personne responsable de l’enlèvement d’une vie était considérée comme spirituellement polluée. La connaissance de cela pesait lourdement sur Sanson, et il a travaillé dur pour nettoyer le nom de famille. Il est impossible de déterminer ses pensées les plus profondes sur les torrents sociaux et politiques qui ont trempé le Paris de la fin du XVIIIe siècle, mais il semble que Sanson était fier de servir le roi, même à des fins aussi sombres. Les seules choses que Sanson voulait vraiment, c’était le respect qu’il sentait mériter un serviteur dévoué du roi. Curieusement, c’est la Révolution qui lui a offert ces choses.
Dans la décennie qui a suivi la prise de la Bastille, toutes les hypothèses les plus élémentaires sur la vie — et la mort — des Français ont été remises en question. En décembre 1789, l’Assemblée nationale nouvellement formée débattait des demandes d’éligibilité civile de trois groupes qui s’étaient auparavant vu refuser l’état civil complet: les Juifs, les acteurs et les bourreaux. Même à l’ère de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, beaucoup ont trouvé ridicule l’idée que les bourreaux devraient être considérés comme des citoyens à part entière. ” L’exclusion des bourreaux n’est pas fondée sur des préjugés « , a déclaré l’abbé Maury. « Il est dans l’âme de tous les hommes de bien de frémir à la vue de celui qui assassine ses semblables. » Entendant ces sentiments, Sanson fut ému d’écrire une lettre à l’Assemblée au nom de tous les bourreaux de France. Il a écrit que s’attaquer au tabou entourant les exécutions était un devoir révolutionnaire et que ne pas le faire trahirait la superstition, la lâcheté et l’hypocrisie. » Soit conclure que le crime doit rester impuni », les a-t-il défiés, « soit qu’un bourreau est nécessaire pour le punir. »
Il s’est avéré que la marée était en faveur de Sanson: la façon dont les exécutions et les bourreaux étaient considérés dans la société française était en pleine mutation sismique. Jusque-là, il y avait eu une stricte division de classe : des décapitations pour les aisés, tandis que les paysans s’étranglaient et se tordaient au bout d’une corde. Quelques semaines plus tôt, le Dr Joseph-Ignace Guillotin avait émis une vision floue mais surprenante de l’exécution publique post-révolution. Il a suggéré l’introduction d’une sorte de machine à décapiter qui assurerait des morts identiques pour tous les citoyens condamnés et supprimerait également les vestiges médiévaux de la douleur et de la vengeance de l’acte d’exécution, ne laissant que la dispense rapide de la justice. ”Avec ma machine », a-t-il déclaré, bien qu’il n’ait pas encore de conception spécifique en tête, « Je vous frappe la tête en un clin d’œil et vous ne sentirez rien. » Beaucoup ont eu du mal à prendre au sérieux la vision du Dr Guillotin d’une machine à tuer. Selon l’historien du XIXe siècle J. W. Croker, Guillotin était considéré comme une plaisanterie par ses pairs, dont l’un le considérait comme un homme « sans talent ni réputation … personne qui se faisait un homme occupé. »Pourtant, les idées de Guillotin sur l’égalité des droits sur le bloc de coupe ont touché une corde sensible. En octobre 1791, une loi uniformise les exécutions, interdisant tout autre moyen que la décapitation.
En regardant les lames bien usées qu’il utilisait pour enlever les têtes et en prévoyant peut-être la charge de travail accrue qui les attendait, Sanson a expliqué que chaque exécution avec une épée était infaisable; une méthode plus efficace était nécessaire. Avec la nouvelle loi, l’idée risible du Dr Guillotin d’une machine à tuer était devenue urgente. Alors que l’arriéré de prisonniers condamnés à mort augmentait, l’ingénieur Dr. Antoine Louis a été recruté pour concevoir rapidement un engin utilisable, et un homme nommé Tobias Schmidt a été engagé pour le construire, bien que l’association avec Guillotin se soit bloquée. Le 17 avril 1792, Sanson est rejoint par des fonctionnaires de l’hôpital de Bicêtre pour faire fonctionner la machine à sec. Au cours de la journée, des fagots de foin, plusieurs cadavres humains et un mouton vivant ont été placés sous la lame de la guillotine. Quelques semaines plus tard, Sanson est apparu devant une foule immense et fascinée à Paris pour assister aux débuts publics de la guillotine. Nicolas Jacques Pelletier, un routier notoire, fut le premier à faire face à ce nouveau rite macabre. Personne, pas même Sanson, n’aurait pu prédire combien d’autres le suivraient.
Les rapports contemporains des premiers guillotinages décrivent un sentiment d’anticlimax chez les spectateurs. Efficace et professionnelle, cette méthode révolutionnaire de mort était dépourvue de tout le théâtre grandiloquent qui assistait à une exécution traditionnelle. Certains ont pensé à ce progrès: peut-être que maintenant les exécutions cesseraient d’être une source de divertissement populaire. En fait, il a simplement marqué l’évolution du spectacle du médiéval au moderne. Le processus lent et sombre d’autrefois a été remplacé par une brutalité clinique rapide, remplie de pintes de sang jaillissant. On ne s’attendait plus à ce que les condamnés gagnent la foule avec une démonstration de dignité tranquille; dans le contexte partisan chargé de la Révolution, le martyre provocateur est devenu la clé. Souvent, les hommes et les femmes placés sous la lame par Sanson dansaient, chantaient et se frayaient un chemin vers l’extinction, narguant leurs ennemis avec leurs derniers mots. ” En parole comme en geste, écrit l’historien David Gerould, il fallait montrer un mépris souverain pour la mort ; » la fin sanglante d’une vie était souvent traitée — même par les condamnés — comme » un spectacle splendide. »
Pour les partisans de la Révolution, de ses purges et de ses condamnations, la guillotine était le véhicule humain de la justice ultime, et elle acquit bientôt un statut mythique. Comme la main qui guidait la machine, le profil de Sanson a été transformé. Oubliant le long service dévoué de sa famille à la Maison de Bourbon, le public acclamait désormais Sanson dans la rue, le saluant comme « le vengeur du peuple”, un héros qui personnifiait la puissance et la sagesse des masses. Sa popularité a grandi à un point tel que son uniforme de bourreau – pantalon rayé, chapeau à trois coins et pardessus vert – a été adopté comme mode de rue pour hommes, tandis que les femmes portaient de minuscules boucles d’oreilles et broches en forme de guillotine.
Boucles d’oreilles guillotine, c. 1790.
Le plus remarquable de tous, Sanson est devenu le visage acceptable de la Révolution parmi ses critiques les plus tranchées. Les histoires abondaient sur sa grâce et ses bonnes manières, son amour du jardinage et des animaux, et sa tendresse de père et de mari. De nombreux visiteurs anglais en France, dont la plupart trouvaient les principes de la Révolution déplaisants et les violences commises en son nom indicibles, parlèrent avec éclat de Sanson — même après qu’il eut procédé à l’exécution du roi Louis XVI en janvier 1793. Peut-être ont-ils vu en lui une lueur de la vieille France aristocratique, un homme qui gardait ses opinions pour lui et accomplissait stoïquement la tâche qui lui était assignée non seulement par l’État, mais par des siècles d’hérédité et de tradition.
Selon les récits contemporains et les témoignages ultérieurs de sa famille, Sanson était en proie à la culpabilité et au doute quant à son rôle dans l’exécution du roi, un moment que beaucoup ont identifié comme le début symbolique de l’ère de la plus grande infamie de la guillotine. Dans les mois qui suivirent la mort de Louis, les tensions entre les dirigeants de la Révolution se répandirent, culminant avec la Terreur, une année ou deux au cours de laquelle le gouvernement chercha à éradiquer même la trace la plus vague de la contre-révolution. ”La terreur n’est rien de plus qu’une justice rapide, sévère et inflexible », a déclaré Robespierre, l’architecte de cette année de violence sanctionnée par l’État. Entre juin 1793 et juillet 1794, seize mille cinq cents personnes sont condamnées à mort dans toute la France. L’avalanche de tueries a déclenché des forces obscures totalement déconnectées des objectifs déclarés de la Révolution. Dans la ville septentrionale de Cambrai, un prêtre nommé Joseph Le Bron a trouvé une nouvelle vocation lorsqu’il est devenu le bourreau local au début de la Terreur et s’est installé comme un mini Robespierre, réglant des comptes personnels, se livrant à une passion apparente pour le chaos et tuant des dizaines de personnes sous le moindre prétexte.
Christopher Lee comme Sanson dans La Révolution Française, 1989.
Peu avant le début de la Terreur, Sanson avait été dévasté par une tragédie personnelle lorsque son fils — qui, selon la tradition familiale, était également son assistant — avait soulevé une tête coupée à la foule, était tombé de l’échafaud et était mort. À ce chagrin s’ajoutait maintenant une vague de massacres ; en douze mois, Sanson reçut l’ordre d’exécuter plus de deux mille personnes. Ses journaux intimes — du moins, tels que cités par son petit-fils – montrent l’immense pression que cela lui imposait. ”Une journée de travail terrible » est son commentaire las du 17 juin 1793, quand il a reçu cinquante-quatre décapitations. Un autre jour, il aurait embauché seize assistants pour aider aux exécutions. » Ils organisent le service de la guillotine comme s’il devait durer éternellement. » Un matin lui présenta le cou de Marie-Antoinette ; un autre, celui de Georges Danton, peut-être le personnage clé du renversement de la monarchie. Il était impossible de suivre la fortune des différentes factions au sein des factions ou de prédire quel patriote exalté serait ensuite dénoncé comme un traître. » De grands citoyens et de bons hommes se succèdent sans cesse jusqu’à la guillotine ”, confie Sanson à son journal. « Combien d’entre eux vont-ils encore dévorer?” La guillotine n’était plus une machine de justice mais un instrument de tyrannie.
*
Ironiquement, le bureau du bourreau était l’une des rares institutions héréditaires à s’en sortir indemne dans les années 1790. En août 1795, environ un an après la chute de Robespierre et la fin officieuse de la Terreur, un Sanson épuisé remet ses fonctions à son fils, Henri. Au cours de sa carrière de trente-neuf ans, Sanson avait présidé à près de trois mille décès. Henri s’est avéré être une puce de l’ancien bloc et est resté à son poste jusqu’en 1840, date à laquelle la monarchie avait été restaurée et les Sansons redevenaient des lickspittles royaux plutôt que des héros révolutionnaires. La transformation de l’image publique du bourreau n’avait été qu’une phase passagère.
À la mort d’Henri, le travail passa à son fils Henri-Clément, qui trouva l’héritage familial un fardeau intolérable et honteux. L’affaire de l’exécution l’a fait sortir dans des ruches, l’a rendu physiquement malade et l’a tourmenté de cauchemars. Il s’est tourné vers la boisson et le jeu. À un moment donné en 1847, il informa le gouvernement qu’il n’était pas en mesure de procéder à l’exécution de ce jour-là parce qu’il avait mis en gage la guillotine pour rembourser une dette et qu’il n’avait pas les fonds nécessaires pour la racheter. Ce fut la fin de l’association de sept générations de la famille Sanson avec la charge publique la moins désirée du pays. Henri-Clément a écrit une histoire des bourreaux de Sanson qui prétendait s’inspirer largement des journaux intimes tenus par Charles-Henri pendant la Révolution. Aucun journal de ce type n’a survécu, il est donc impossible de connaître la véracité de cette affirmation, et il est certainement commode que les extraits cités correspondent à la suggestion d’Henri-Clément selon laquelle, comme lui, son célèbre grand-père luttait avec ses devoirs, dont la tache l’empêchait de choisir un autre chemin dans la vie.
Toujours bien connu en France, Charles-Henri Sanson est apparu comme une figure troublée et troublante dans de nombreuses œuvres de fiction, de Dumas à Hilary Mantel. Plus récemment, il s’est transformé en l’antihéros romantique d’une série de mangas, un jeune homme délicat mais brillant contraint par les exigences irrésistibles de l’honneur familial à accomplir des tâches macabres dans un monde bouleversé. Le souvenir de la guillotine, bien sûr, s’est avéré encore plus tenace. Il a été utilisé pour la dernière fois en France en 1972. Un avocat de l’un des condamnés a fait part de son dégoût lors des scènes de célébration à Paris lors de l’annonce de la condamnation à mort de son client, les comparant aux foules déchaînées des premières années de la guillotine: » La foule aurait sans doute applaudi, hurlé de joie, si le bourreau, à la manière de Sanson, avait brandi les deux têtes devant eux. »Mais pour autant que nous le sachions, Sanson lui-même a rarement ressenti du plaisir dans ce moment glacial. Quand on lui a demandé comment il se sentait lors d’une exécution, il a répondu: « Monsieur, je suis toujours très pressé d’en finir.”