Il y a un mois, sur le groupe de lecture, nous cherchions le sens de « Kafkaïen”. Nous étions émerveillés par ses nombreuses applications et à quelle fréquence – et avec combien de variations subtiles et moins subtiles – le terme est utilisé et abusé. Mais maintenant que le Dix-neuf Quatre-vingt-quatre de George Orwell est notre sujet, je me rends compte que méditer sur le sens de « Kafkaïen” n’est guère plus qu’errer dans les contreforts. C’est une diversion pour les amateurs. C’est un plongeon des orteils dans des eaux peu profondes par rapport au plongeon noir profond qui tente de définir « Orwellien”.
C’est un mot qui n’est pas moins un organe que le New York Times a déclaré « l’adjectif le plus utilisé dérivé du nom d’un écrivain moderne’s C’est plus commun que « Kafkaïen », « Hemingwayesque » et « Dickensien » réunis. Il met même le nez dans le reproche politique rival « machiavélique », qui avait une longueur d’avance de 500 ans. »
De plus, en plus d’être un mot surutilisé, trop étiré et chaudement contesté, l’Orwellien est encore plus compliqué car il a deux brins de sens contradictoires. C’est à la fois un compliment et une insulte. Si vous appelez une personne un Orwellien, elle l’aime généralement. Si, cependant, vous vous référez à quelque chose qu’ils font comme Orwellien – et par extension un peu comme toutes ces choses horribles en Dix-neuf Quatre–vingt-quatre – il y a de fortes chances que vous ne visiez pas leur liste de cartes de Noël.
Tout d’abord, le positif. La renommée du nom d’Orwell est bien démontrée par le prix Orwell, un prestigieux prix britannique pour les journalistes qui transforment « l’écriture politique en art »” Mais bonne chance pour essayer de trouver une signification précise pour Orwellian à partir d’un prix qui a été décerné à l’ancien député conservateur Matthew Parris, à Polly Toynbee du Guardian et à l’infâme Johann Hari pour n’en nommer que trois.
Ailleurs, Orwellian est appliqué comme un compliment personnel dans toutes sortes de circonstances.
Un exemple révélateur apparaît lors d’une conférence fascinante sur Orwell de Christopher Hitchens. Dans ce podcast de l’organisation américaine de droite the Library of Economics and Liberty, l’intervieweur tente de suggérer que Hitchens est un bon Orwellien pour avoir soutenu la guerre en Irak. Cela a un sens étrange. Hitchens, du moins dans son esprit, était à la fois résistant au fascisme et refusant d’être intimidé par l’opinion populaire de gauche, tout comme Orwell a combattu Franco pendant la guerre civile espagnole, mais risquait également l’ostracisme – sans parler de quelques contrats d’édition – en proclamant la vérité sur Staline.
Mais beaucoup diront que le socialiste anti-impérialiste Orwell n’aurait jamais soutenu la vision de George W Bush de l’empire américain. De toute évidence, le terme est utilisé de manière sélective et subjective. Si vous dites que quelqu’un est de caractère orwellien, il y a de fortes chances que cette personne soit de votre côté et joyeuse aussi. Tout comme – pour passer au deuxième volet de sens – dire autre chose est « Orwellien” signifie que c’est quelque chose que vous n’aimez pas.
C’est certainement l’impression que j’ai eue après avoir essayé de chercher le terme. Tout d’abord, j’ai fait une recherche ici sur le site du Guardian, où le mot semble apparaître au moins une fois par jour. Le haut de la liste est Edward Snowden, bien sûr, et ses révélations sur l’État de surveillance. Mais il y a aussi des gauchistes accusant Osborne de décrire l’économie en termes orwelliens, il y a des conservateurs accusant Cameron d’être Orwellien et d’employer un « faible calcul politique” pour promouvoir l’égalité des droits, il y a des républicains accusant le NHS d’être Orwellien pour imposer des plafonds financiers à la valeur de la vie humaine. Et oui, je sais que les histoires qui ont circulé en Amérique sur les panneaux de la mort ont beaucoup d’affinités avec les absurdités de haute qualité que les autorités de Dix-neuf quatre-vingt-quatre font passer pour de la novlangue. Mais bien sûr, la guerre est la paix, la vérité est le mensonge. Si vous voulez que les gens soient cohérents lorsqu’ils évoquent Orwell, vous êtes un perdant.
A partir de quelques minutes de recherches de cinq minutes, je peux vous dire que nous vivons à l’époque orwellienne, que l’Amérique mène des guerres Orwelliennes, que la télévision est Orwellienne, que la police est Orwellienne, qu’Amazon est Orwellien, que les éditeurs sont Orwelliens aussi, qu’Amazon a retiré des exemplaires de Dix-Neuf Quatre-Vingt-Quatre, qui était Orwellien (bien qu’Orwell ne l’aimerait pas), que Vladimir Poutine, George W Bush, David Cameron, Ed Milliband, Kim Jong-un et tous ses proches sont Orwellien, que le programme télévisé Big Brother est à la fois Orwellien et non aussi Orwellien qu’il prétend l’être, qu’Obama s’engage dans Obamathink, que les négateurs du changement climatique et les scientifiques du changement climatique sont orwelliens, que l’économie néoclassique utilise un langage orwellien. Que, en fait, tout est Orwellien.
Sauf, bien sûr, même cette définition est sujette à controverse. Il y a déjà eu d’excellentes discussions à ce sujet ici. ElQuixote cite les mémoires du dissident cubain Andrew J Rodríguez, Adiós Havana:
Des livres tels que la Nouvelle classe de Milovan Djila et Animal Farm et 1984 de George Orwell sont devenus des best-sellers clandestins, car ils décrivaient dans les moindres détails la méthodologie communiste de prise de contrôle d’une nation. Ces trois livres ont fait plus pour ouvrir les yeux des aveugles, y compris les miens, que toute autre forme d’expression.
Assez rapidement, conifer2 est intervenu pour dire que 1984 était en fait une « prise de contrôle élitiste d’une nation” – ce à quoi ElQuioxte a répondu:
1984 n’est pas une telle chose. Il s’agit du totalitarisme communiste.
Pour donner du crédit aux deux affiches, cela s’est transformé en un fil intéressant et stimulant sur les intentions de 1984 – mais cela indique également une vérité plus large. Beaucoup à droite pensent qu’Orwell parle pour eux et ils parlent pour Orwell. Beaucoup à gauche pensent l’égal et le contraire. Beaucoup au milieu ressentent la même chose. Orwell est à juste titre loué comme un prophète, un conteur de vérités inconfortables et un écrivain qui a changé notre façon de voir et de parler du monde. Mais la plupart d’entre nous lisent en lui ce que nous voulons voir. Il peut tenir un miroir au monde – mais nos propres visages ont tendance à nous gêner.
• Achetez Nineteen Eighty-Four (Penguin Classics) pour £ 7.64 avec free UK p&p à la librairie Guardian, ou appelez le 0330-333 6846.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger