Je parle d’une expérience qui ne domine pas nécessairement la vie d’un enfant, mais qui nécessite une attention particulière. Les bébés et les enfants ont de nombreux cris différents — pleurnicher ou crier de faim, s’agiter dans l’ennui, faire rage dans une crise de colère lorsqu’ils sont frustrés, crier de douleur ou crier de terreur. Nous pouvons généralement aider le bébé dans ces circonstances: Nous pouvons fournir de la nourriture à l’enfant affamé; nous pouvons changer la position du bébé qui s’ennuie — en soulevant le bébé sur une épaule pour une nouvelle vision du monde, ou en emmenant le bébé dans une autre pièce pour voir quelque chose de nouveau. Nous pouvons éliminer la cause de la douleur ou offrir un confort avec un massage apaisant, des tapotements ou des balancements ou si l’enfant est assez âgé pour comprendre, « Maman l’embrassera et le rendra bien” ce rituel peut aider. (Nous savons maintenant que les endorphines du système nerveux agissent en fait comme de la morphine et peuvent être stimulées par une attention aimante.) Nous pouvons rassurer le bébé effrayé en le tenant près et en parlant dans des tons calmes.
Mais il y a un autre cri qui nous est difficile à comprendre, et souvent il ne semble y avoir aucun moyen d’aider — un cri de malheur, sanglotant inconsolablement, apparemment inondé de chagrin. Il n’y a rien d’exigeant, ni d’irritable, ni de fâché dans ce cri.
Il y a des années, je me suis senti impuissant quand j’ai vu un petit garçon de deux enfants sangloter le cœur, appuyé le visage contre une porte moustiquaire de sa maison où je visitais. J’ai essayé de le consoler mais il m’a repoussé comme si rien de ce que je pouvais faire ne pouvait aider. Parfois, un enfant dans ce désespoir cherche la solitude derrière un rideau ou un arbre; parfois en s’allongeant face contre le sol. Dans notre école maternelle il y a des années, un petit garçon s’est caché dans la cheminée vide, inaccessible, le cœur brisé, accablé le premier jour loin de sa mère – deux ans, ne comprenant pas qu’elle reviendrait.
Ce premier petit garçon est maintenant un homme, doué, sensible, perspicace. Quand je me suis souvenu de cet incident quand il a sangloté, inaccessible, et a dit que je sentais que l’enfant inconsolable avait besoin d’être compris, il a accepté et m’a écrit une lettre sur ses réflexions:
« L’état de chagrin inconsolable, ou ce qui ressemble à un niveau intolérable de perte ou de déception, est un point très important où l’enfant commence à faire face à nos relations les plus fondamentales — appelez-le désespoir existentiel, ou appelez-le: « putain, ne comprenez-vous pas, cette tragédie est irréalisable!’. Si un jouet précieux est perdu, ou une confiance trahie, ou une telle tragédie, cela peut évoquer le sentiment que ce n’est pas quelque chose sur lequel je serai négocié. Je ne me laisserai pas séduire par des offres de chaleur, de nourriture ou de divertissement. C’est non négociable. (Est-ce ce qu’on appelle l’intégrité?)
« D’une manière ou d’une autre, on a l’impression que ce que nous demandons dans cet état inconsolable, c’est la reconnaissance que « oui, c’est irréalisable. Non, rien ne pourrait être pire que ça.’
» Qu’est-ce qui empêche le soi-disant adulte de pouvoir vraiment ÊTRE avec l’enfant inconsolable? Je veux dire que l’enfant semble savoir exactement quoi faire et comment le faire. Il gémit et gémit avec une grande endurance. Mais qu’en est-il de l’adulte ? Les adultes éprouvent-ils exactement le même niveau d’inconsolabilité? Qu’est-ce qui a vraiment changé en grandissant? »Ce qui a changé, c’est que l’adulte a acquis une capacité apprise à nier et à négocier la tragédie non négociable. Nous sommes considérés comme adultes lorsque nous ne nous comportons plus de manière enfantine, mais la question vraiment vitale est de savoir si nous avons fait face à la tragédie irréalisable de la vie. Y avons-nous fait face ou l’avons-nous négocié pour en faire un État géré? L’enfant ne nous montre-t-il pas exactement où nous nous sommes arrêtés en grandissant nous-mêmes? L’impulsion est de calmer l’enfant, d’améliorer les choses. Mais le cri revient: « N’essayez même pas de me calmer! » que ce soit en mots ou équivalent. Pourquoi est-ce si énervant? N’évoque-t-il pas toute la peur, le ressentiment, la frustration, qui n’a pas vraiment changé du tout depuis notre propre enfance? Et l’impulsion de calmer l’enfant, par tous les moyens possibles, n’est-elle pas une impulsion pour étouffer cette boîte de Pandore? C’est un énorme défi d’être vraiment avec l’enfant dans son état inconsolable.
« Cet enfant est nous-mêmes. Nous voulons de l’amour, qui se révélera toujours moins fiable que l’infini que nous espérions. Nous voulons une sécurité psychologique et cela ne suffira jamais. Nous voulons la sécurité physique. Nous voulons continuer comme moi pour toujours. Nos désirs et nos besoins perçus se heurtent au mur de la solitude que le désir, l’espoir et la saisie créent. Alors, pouvons-nous être avec la tristesse que cela évoque? Pouvons-nous le ressentir, l’impulsion de fuir, l’absoluité de celui-ci, la nature non négociable de notre situation en tant qu’être humain vulnérable et effrayé? Peut-être que si nous percevons vraiment le fait que je ne peux rien faire, alors l’enfant / adulte peut pour la première fois être libéré d’un énorme fardeau de gérer l’ingérable.
« L’idée que moi, en tant qu‘ »adulte », je devrais savoir quoi faire avec l’enfant inconsolable est un mythe qui ne peut qu’ajouter de la pression et de la peur lorsque je réalise que je ne sais pas quoi faire. Dès qu’il y a une formule sur la façon de gérer l’inconsolabilité, alors je suis l’adulte qui élève l’enfant. Mais en vérité, l’enfant et moi essayons tous les deux de grandir ensemble. Pourquoi devrais-je savoir quoi faire? Et il ou elle a quelque chose à me rappeler ici.
« Vous dites de rester près. Je suis du même avis. Quelles idées, peurs, etc. nous séparent de l’enfant? Que ce soit l’enfant ou nous-mêmes, c’est la même douleur, n’est-ce pas? Que nous ayons 2 ans, 32 ans, 92 ans, nous sommes confrontés à la même peur de l’inconnu, et au même chagrin non négociable quand quelqu’un ou quelque chose que nous aimons n’est pas disponible. Pouvons-nous ouvertement ne pas connaître la réponse? »
» Un tel état d’ouverture ne se communique-t-il pas ?- à un enfant, à un chien ou à un chat, ou aux gens avec qui nous vivons? »
J’étais reconnaissant pour les suggestions de mon jeune ami que ce n’est pas seulement le nourrisson ou l’enfant qui a des moments inconsolables. Je me suis souvenu exactement de ce genre de pleurs inconsolables quand, à l’âge de treize ans, est venu le temps de laisser une bonne quinzaine de jours au camp où je devais retourner dans une situation scolaire très difficile. Je voulais que le camp continue pour toujours, et ça ne pouvait pas. Encore une fois, lorsque, beaucoup plus tard, trois chers amis sont morts d’une crise cardiaque et d’un cancer l’un après l’autre, ils n’ont pas pu être remplacés. Les tragédies « n’ont pas pu être réparées », comme le disait la lettre.
Avec le bébé ou le jeune enfant, le sentiment qu’il ne peut pas être réparé, que la perte est insupportable, cède à temps à une discrimination entre les pertes qui ne peuvent pas être réparées et celles qui peuvent. Mais au moment de l’inconsolabilité, tout ce que nous pouvons faire est de rester près, pour que l’enfant sache que nous nous soucions, et quand les pleurs seront terminés, nous pourrons être ensemble.
Cet article a été édité dans la revue Zero to Three, décembre 1988.
