Cela fait presque un an jour pour jour que Dustin, notre chat aux yeux laiteux, est mort et il nous manque encore beaucoup, même s’il n’était pas un grand donneur d’émotions. Il nous manque énormément de refuser de regarder notre chemin. Et il ne veut pas être caressé là, là ou là. Mais ce n’était pas la faute de Dustin qu’il était comme ça. Un traumatisme inconnu dans la chatte (il a été laissé dans une boîte à chaussures à la porte d’entrée d’une chirurgie vétérinaire) signifiait qu’il vivait ses 11 années entières dans la terreur d’être mutilé à mort par un ennemi invisible. Naturellement, cette peur constante rendait Dustin très, très nerveux.
Grâce à de nombreuses années de soins et d’affection, nous avons presque réussi à le sauver de cette anxiété jusqu’à ce que – presque comme pour prouver un point – Dustin soit mutilé à mort par deux chiens de compagnie en laisse. Quand nous avons sorti son corps gelé du congélateur avant ses funérailles, Dustin avait une expression flétrie – « Je vous l’avais dit”, semblait-il dire. C’était la seule fois où nous avons vraiment pu le caresser correctement. Solide congelé.
Je me demande souvent si Dustin nous aimait. La partie honteusement nécessiteuse de moi veut être rassurée que nous avons rendu ses 11 ans aussi agréables que possible. Mais pouvons-nous vraiment comprendre ce que les animaux ressentent pour nous? Après une année où ce sujet tourbillonnait dans ma tête, j’ai pensé que je partagerais où je devais aller.
Tout d’abord, quelques définitions. Il y a quelque chose de très britannique dans le fait que nous avons beaucoup, beaucoup de mots pour décrire les types d’humidité qui tombe (brume, bruine, grêle, grésil, etc.) et pourtant, la plus dramatique et la plus puissante des émotions – motivant des milliards d’humains à faire des choses extraordinaires les uns pour les autres chaque jour – est jetée dans un seul seau étiqueté, plutôt fade, « amour”. On ne peut s’empêcher de penser que les anciens Grecs avaient raison, en séparant l’amour en divers brins. Storge (”magasin-gae ») est l’amour entre les membres de la famille, par exemple; eros est l’amour érotique; philia est quelque chose comme la loyauté que l’amitié apporte; philautia est l’amour pour soi. Et donc, dans cette pièce, je voudrais briser le concept d’amour pour animaux de compagnie en ces morceaux grecs soignés et facilement digestibles.
À storge, l’amour familial. Cela ne vous surprendra pas d’apprendre que les chiens, plus que tout autre animal de compagnie, présentent des tonnes de cette forme d’amour pour nous. Et, contrairement à la plupart des autres animaux de compagnie, ces attachements ont fait l’objet de nombreuses études scientifiques. La science confirme ce que nous savions depuis le début, que la plupart des chiens choisissent activement la proximité des humains et, quelques mois après leur naissance, l’attirance d’un chiot est clairement vers les gens plutôt que vers les autres chiens. Les chiens présentent divers degrés d’anxiété de séparation lorsque leurs humains les quittent temporairement. Les taux de pression artérielle chez les chiens diminuent lorsqu’ils sont caressés par nous. C’est une forme de storge que nous partageons les uns avec les autres. Pas de question.
Les études sur les produits chimiques du cerveau ajoutent un poids supplémentaire à cette relation. Chez les chiens et les humains (en fait tous les mammifères), les comportements qui lient les individus sont maintenus grâce à un cocktail de molécules absorbées de différentes manières par le cerveau. Beaucoup d’entre eux sont régulés par des hormones cérébrales telles que la vasopressine et l’ocytocine, la molécule « d’amour” (dramatiquement exagérée). Chez tous les mammifères (y compris les humains), la production de cette hormone augmente lorsque les individus sont excités sexuellement, pendant l’accouchement et pendant l’allaitement. Il augmente également lorsque nous voyons ceux que nous aimons, en particulier les membres de la famille proche. Fait intéressant, les chiens réagissent avec une poussée d’ocytocine non seulement lorsqu’ils interagissent les uns avec les autres, mais aussi (contrairement à presque tous les autres mammifères) lorsqu’ils interagissent avec les humains.
Un phénomène similaire se produit avec les chats. Une étude à petite échelle suggère que les chats reçoivent un coup de pouce à l’ocytocine lorsqu’ils sont caressés par leurs propriétaires, donc il peut y avoir de l’amour là-bas, mais cela reflète un cinquième de la quantité observée chez les chiens. Si quelque chose résume les chats, c’est ça.
Mais qu’en est-il d’eros? Heureusement, la plupart des chiens ou des chats ne nous voient pas sous un jour érotique. Même humping sur les jambes n’est pas susceptible d’être une chose sexuelle. Les intentions d’un chien excité ne sont pas nécessairement d’inséminer la jambe de son propriétaire, mais plutôt de gérer les tensions non résolues au sein du ménage humain-canin. Certains soutiennent qu’il pourrait s’agir de domination; d’autres que ce pourrait être pour se défouler. Il y a aussi une chance que, eh bien, un peu de jambes amicales se sente vraiment agréable pour un chien, mais pas nécessairement de manière consciente et sexuelle. Le comportement est observé chez les chiens mâles et femelles et, occasionnellement, chez les chats.
Les oiseaux, cependant, sont une autre histoire. Les oiseaux sont beaucoup plus susceptibles de ressentir une chaleur pour leurs propriétaires que vous pourriez qualifier d’éros. Un perroquet qui est tendrement caressé aux mauvais endroits par son gardien, par exemple, interprétera souvent à tort les signaux d’amitié comme des préliminaires et commencera à produire des hormones sexuelles. Si vous ne souhaitez pas exciter sexuellement un perroquet, essayez de ne pas lui caresser le dos ou sur, ou sous, ses ailes. Ce sont les zones que les mâles et les femelles prélassent dans les premiers stades de leur parade nuptiale dans la nature. Un coup comme celui-ci est comme le baiser et un câlin qui les prépare au sexe. En découvrant ce fait, j’ai réalisé que j’avais plus d’une fois sexué par inadvertance un perroquet.
Les Grecs anciens n’avaient pas de mot pour l’amour du placard, mais, sans aucun doute, c’est un amour que la grande majorité des animaux de compagnie peuvent ressentir pour nous. La grenouille ou le serpent de compagnie qui se prépare à sortir de son sommeil lorsque les humains apparaissent avec de la nourriture. Les poissons qui pullulent au sommet d’un réservoir au moment de l’alimentation. Même les invertébrés tels que les insectes bâtonnets et les cafards sifflants pourraient approcher quelque chose comme cette forme d’amour. Et vous pourriez vraiment dire que c’est une sorte d’amour – quelque chose de proche de philia, une loyauté ou une amitié fiable, en mettant l’accent sur la fiabilité alimentaire. Bien sûr, ce n’est pas un amour qui inspire les sonnets, mais c’est quelque chose.
Une partie désespérément déprimée de moi se demande si Dustin n’aimait que lui–même – qu’il exhibait philautia. Que chacun de ses jours était consommé avec le meilleur endroit pour se cacher, la meilleure façon d’être nourri et la meilleure façon de maintenir le statu quo de la survie. C’est la gifle ultime pour les soignants humains auto-obsédés comme moi, et donc considérer Dustin de cette manière m’attriste naturellement. Mais alors je me souviens de quelque chose de merveilleux. Des moments rares de something autre chose.
Tous les quelques mois, quand il pensait que nous étions endormis, un Dustin très différent se montrait à nous – mais il n’émergeait que dans la nuit la plus sombre. Dustin s’asseyait au bout du lit et il me regardait dormir. Alors que je me couchais sur le devant, il attendait quelques minutes avant de faire une approche furtive et il commençait à frapper ses pattes contre mes côtes. Un ronronnement profond émanerait de son large corps. Ce ronronnement étouffant bougeait mes os alors que je fermais les yeux. Minute après minute, il continuait comme ça, ronronnant et pilonnant, puis il changeait de position. Il s’allongeait et reposait son menton dans la fente entre mes omoplates et étirait ses pattes sur mes épaules comme s’il me câlinsait.
Je resterais là immobile, désireux de ne pas gâcher ces moments rares et magiques, respirant les vibrations rythmiques de ses ronronnements profonds. Parfois, une longue goutte sinueuse de bave de plaisir gélatineuse roulait sur mon cou. Je m’en fichais. Je l’ai porté comme un insigne d’honneur. Mais alors ça finirait. Après environ 20 minutes, le sort se lèverait. Dustin courrait à la porte, apparemment dégoûté de lui-même pour avoir exposé son émotion si volontairement. Je ne pense pas que les anciens Grecs avaient un mot pour un amour comme ça. Un amour comme celui-là est difficile à cerner, difficile à mettre en mots. Tu le sais quand ça arrive, c’est aussi proche que je peux le mettre dans une phrase.
Et ainsi, tu as aimé comme tu as vécu, mon cher Dustin. Prudemment. Le vôtre était un amour prudent, mais un amour réel et vivant, néanmoins – un amour sur un spectre de façons incroyables par lesquelles les humains s’engagent avec d’autres animaux sur la planète Terre et, dans des moments fugaces ou dans un engouement perpétuel, ils s’engagent en retour.