”Moonlight » annule nos attentes en tant que téléspectateurs, et en tant qu’êtres humains, aussi. Pendant que nous regardons, un autre film joue dans nos esprits, des images réelles des nombreuses formes de dommages causés aux hommes noirs, ce qui peut parfois les conduire à transformer cette folie haineuse en leur propre espèce, transmettant le poison qui était leur héritage. Alors que Juan écume son ami sans père, nous ne pouvons nous empêcher de penser, Va-t-il abuser de lui? Cela arrivera-t-il maintenant? Jenkins garde la peur mais pas le mélodrame dans son film. Il construit ses scènes lentement, sans dialogues banals ni explosions. Il respecte suffisamment notre intelligence pour nous laisser rester immobiles et regarder les visages glorieux de ses personnages qui se déplacent dans le temps. Scène suit scène avec le genre de détermination que vous trouvez dans les contes de fées, ou dans ces romans de Dickens sur les garçons faits et défaits par le destin.
Jenkins a des influences — Je suppose qu’Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick et Charles Burnett sont en tête de liste, avec le film de Michael Roemer de 1964 « Nothing But a Man”, l’une des premières histoires d’amour noires modernes à éviter la bouffonnerie et l’improbabilité — mais quoi il y va vraiment, c’est le cinéma lui-même et l’histoire qu’il raconte. Des réalisateurs tels que Marlon Riggs et Isaac Julien ont exploré la masculinité noire gay dans les années nonante, mais ils l’ont fait dans des films d’essai, ce qui a permis au public une sorte de distance intégrée. Bien sûr, personne dans les années nonante ne voulait financer des films sur les hommes noirs gays. Vingt ans plus tard, je ne sais toujours pas comment Jenkins a fait ce film. Mais il l’a fait. Et ça change tout.
Le film est divisé en trois parties, intitulées « Little”, « Chiron” et « Black ». »Dans la deuxième partie, Chiron (joué maintenant par Ashton Sanders) est un adolescent, mince et marchant avec la poussée, la détermination et la solitude d’un personnage pour lequel Billie Holiday aurait tout donné en une chanson. Comme tout jeune, Chiron veut être réclamé physiquement mais n’est pas tout à fait dans son corps. Il grandit sans grand renfort devant la maison de Juan et Teresa. La toxicomanie de Paula s’est intensifiée et sa colère aussi. C’est un bébé pourri, qui s’agite, aussi plein de bile que Terrel (Patrick DeCile, dans une caractérisation incroyable), qui intimide Chiron à l’école. Alors quand un camarade de classe, Kevin (Jharrel Jerome), montre à Chiron autre chose que de l’hostilité, cela ressemble à une sorte de fantasme. En effet, après que Kevin ait plaisanté avec Chiron à propos d’une fille, il rêve que Kevin couche avec elle. Et c’est comme un rêve une nuit où Chiron, faisant peu confiance mais voulant faire plus confiance, s’approche de Kevin à la plage où Juan lui a appris à nager.
Kevin à la peau claire a surnommé Chiron Black, et il demande pourquoi, se demandant si c’est une mise en échec. Kevin, qui est plus à l’aise dans son propre corps, dit que c’est parce que Chiron est noir; pour lui, ce n’est pas une insulte. Ce moment de confusion – sur la haine de soi intériorisée et l’affection de nommer — ne ressemble à rien de ce qui a été mis à l’écran auparavant; il montre à quoi la liberté et la douleur peuvent ressembler, le tout dans un cadre. Quand les garçons s’embrassent, Chiron s’en excuse, et nous grimacons, car qui d’entre nous n’a pas voulu s’excuser de sa présence? L’intimité rend le monde, le corps, étrange. Comment cela fait-il ressentir un garçon rejeté à cause de sa couleur de peau, de ses intérêts sexuels et de sa sensibilité? Kevin dit : « Qu’as-tu à regretter ? »Alors qu’il travaille sa main sur le short de Chiron, la caméra recule; c’est le seul moment d’intimité physique dans le film, et Jenkins sait que dans cette étude de la proximité masculine noire, le but n’est pas de montrer la baise; c’est de montrer les arrêts et les départs, l’hésitation et la précipitation qui survient lorsqu’un corps masculin noir trouve du plaisir et quelque chose comme la libération dans un autre.
Regarder Sanders jouer Chiron à ce stade de sa vie, c’est un peu comme voir Montgomery Clift jouer pour la première fois, ou Gloria Foster dans « Nothing But a Man. »Il n’y a pas de comptabilité pour un talent comme celui-ci. Sanders a des dons de prestidigitateur et une compréhension intuitive du fonctionnement de la caméra — comment elle peut pousser dans le visage et la conscience d’un acteur, et comment l’acteur peut repousser l’intrusion en habitant la réalité du moment.
Mais le moment d’amour ne dure pas. Lorsque Terrel défie Kevin au sujet de son attachement à Chiron, Kevin bat Chiron, puis Terrel lui saute dessus aussi. C’est « Le Seigneur des Mouches” encore une fois: baleine sur la sensibilité avant qu’elle ne puisse vous atteindre. Dans le but de protéger son rêve d’amour, Chiron se présente un jour à l’école et, sans mots, casse une chaise sur le dos de Terrel. C’est le fantasme de vengeance de chaque enfant queer, mais ce qui suit est la réalité de chaque enfant queer: ripostez, et vous paierez pour cela; le pouvoir ne vous appartient pas.