J’ai grandi à San Diego, une plaque tournante majeure du skateboard dans les années 1990.Les enfants de mon collège ont parlé de pros locaux comme Peter Smolik et Jamie Thomas sur des tons respectueux. Au skate shop près de chez moi, Sun Diego, des vidéos désormais emblématiques comme Welcome to Hell de Toy Machine et la vitrine de l’équipe de Shorty réalisent le Rêve joué en boucles hypnotisantes sur une petite télévision derrière le comptoir.
Malheureusement, je n’étais pas moi-même un très bon patineur. Je détestais tomber et me blesser, ce qui est l’une des principales conditions préalables au patinage. Mais j’adorais le skateboard — l’esthétique qui l’accompagnait, la musique qui jouait en arrière-plan des vidéos de skate et l’ambiance générale hors—la-loi qu’une planche de bois pouvait conférer à quiconque y était associé – et je voulais y participer d’une manière ou d’une autre. Et donc, j’ai été un des premiers à adopter la touche, des jouets de skateboard miniatures qui sont devenus massivement populaires au moment où la culture du skate entrait dans le courant dominant.
Chez Sun Diego, j’achetais de gros porte-clés en plastique en forme de skateboard, je déchirais les porte-clés et je giflais une bande miniature de ruban adhésif pour faire tomber les ollies des bancs du parc, les écraser au sol et les rouler comme un petit pro. En 1998, je me promenais dans les allées du magasin d’articles de sport californien Sport Chalet lorsque j’ai aperçu l’un des premiers Tech Decks, un tout nouveau style de touche conçu pour ressembler à la vraie chose.
Les decks techniques ont fini par devenir l’un des totems préférés de mon enfance. Mes amis et moi les avons collectés, se faufilant dans des séances de truc entre les cours à l’école. Parfois, je sortais ma main de la fenêtre de la voiture, chevauchant le vent et faisant semblant de faire des tours, comme un ex-fumeur souhaitant avoir une cigarette entre les doigts. Même en tant qu’adulte, je pouvais toujours faire sauter un ollie sur un Deck technique en toute confiance.
En vieillissant, le fingerboarding était surtout une poursuite personnelle. Je ne cherchais pas d’autres fingerboarders, ni d’aller à des événements de fingerboard. C’était juste un peu amusant pour le bon vieux temps.
Mais je ne le savais pas, l’engouement pour les touches qui s’est installé pour la première fois quand j’étais enfant a évolué au cours des 20 dernières années en une sous-culture hautement spécialisée qui lui est propre. Le Fingerboarding de nos jours est minutieusement calqué sur le skateboard, mais aussi complètement indépendant de celui-ci, se déroulant dans de petits rassemblements à travers le monde, s’épanouissant dans des coins cachés des médias sociaux et de la vente au détail en ligne. C’est un sport qui n’est pas vraiment un sport, poursuivi par des gens qui jouent avec un jouet qui n’est pas vraiment un jouet.
Les touches existent depuis la fin des années 70; le patineur professionnel Lance Mountain en chevauche un qu’il a lui-même façonné dans la vidéo de Powell Peralta de 1985, Future Primitive. Mais les decks technologiques, créés à la fin des années 90 par les distributeurs de jouets Peter Asher et Tom Davidson (avec l’aide du patineur professionnel Chet Thomas ainsi que du fils d’âge collégial d’Asher), ont changé le jeu du fingerboarding. L’original avait des roues en plastique amovibles, des camions en métal vissés (le matériel utilisé pour fixer les roues au pont) et des graphiques sous licence des fabricants de cartes les plus populaires de l’époque. Les enfants les ont aimés: Selon une estimation, les ventes de Decks technologiques et d’autres produits de touche ont atteint 120 millions de dollars en 1999, l’année qui a suivi l’arrivée des Decks technologiques dans les rayons des magasins.
Certains vétérans de l’industrie du skateboard ont salué cette nouvelle tendance, y voyant un moyen d’attirer plus de clients comme moi dans ce sport. ”L’idée est qu’un petit enfant verrait ce petit skateboard — et ce sont de petites choses sympas — il verrait nos graphismes, puis serait inspiré d’aller chercher nos skateboards », a déclaré Tod Swank, fondateur de la société de distribution de skateboard Tum Yeto, basée à San Diego, à un écrivain pour Transworld Skateboarding en 2000. » Ce sont les marques que nous essayons de commercialiser. »
D’autres patineurs ont regardé de travers la façon dont les decks technologiques ont ouvert la porte à des opportunistes potentiels, désireux d’exploiter la culture du skateboard à leurs fins. Curieusement, cependant, personne ne semblait demander à quoi pensaient les fingerboarders.
Il aurait été juste de supposer qu’aucun fingerboarders réel n’existait réellement en ’99. Mais avec le recul, il semble qu’il y ait eu une véritable scène qui a décollé dès le début. Quelques mois après l’atterrissage de Tech Decks sur les étagères des magasins, le populaire magazine vidéo de la série de vidéos de skate 411 a réuni Fingers of Fury!, une vidéo de 15 minutes mettant en vedette un groupe de patineurs du Canada et de la France, qui ont réussi à maîtriser un certain nombre de figures de touche incroyablement complexes en utilisant leurs propres collections de corniches, de rails et de quarts de tuyaux scotchés.
Le théoricien marxiste Fredric Jameson a prédit l’arrivée de phénomènes consuméristes comme celui-ci dans son livre de 1991, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. Explorant les différences entre le modernisme et le postmodernisme dans les domaines de l’art, de la musique et de l’architecture, Jameson a soutenu que la valeur esthétique et la production commerciale se sont entremêlées au milieu de la montée du pouvoir américain et de l’émergence de l’économie mondiale. Dans la précipitation pour produire de plus en plus de choses pour des marchés en croissance constante à travers le monde, l’expression créative est devenue un outil de création de valeur là où il n’y en avait pas auparavant:
Ce qui s’est passé, c’est que la production esthétique aujourd’hui est devenue intégrée à la production de produits de base en général: l’urgence économique effrénée de produire de nouvelles vagues de biens toujours plus nouveaux (des vêtements aux avions), à des taux de rotation toujours plus élevés, assigne désormais une fonction structurelle et une position de plus en plus essentielles à l’innovation et à l’expérimentation esthétiques.
S’il y avait jamais eu une fusion parfaite entre « production esthétique » et « production de marchandises », ces petites planches à roulettes faites à la main l’étaient.
De nos jours, sur YouTube, Instagram et Reddit, des fingerboarders du monde entier publient des vidéos d’eux-mêmes effectuant des tours imaginatifs. À Houston, un gars se roule en jeans et baskets au son du duo de hip-hop de Virginie Clipse. À Matosinhos, au Portugal, un autre gars fait un kickflip parfait pour moudre sur un rail métallique dans un parc de patin à doigts en plein air. Les meilleurs finger-skaters mettent en valeur leurs compétences mais aussi leur style, en se déchiquetant sur des bandes sonores de musique indie et de hip-hop underground, comme dans les vidéos de skate classiques des années 1990. À Dracut, MA, le fabricant et distributeur influent Flatface Fingerboards dispose d’un parc public de touches et accueille ce qu’il prétend être le « plus grand événement public de touches aux États-Unis. »
Je suis tombé sur ce monde souterrain l’été dernier, après avoir déménagé de San Diego à Salt Lake City, dans l’Utah, pour prendre mon premier emploi à temps plein en six ans. Je n’avais pas de voiture et à peine des amis. Chaque fois que j’allais me promener dans le quartier, un pic de douleur ardente traversait mon talon gauche en raison d’un cas de fasciite plantaire. Soudain, après des années d’intérêt décroissant, je suis devenu obsédé par les touches – elles semblaient être quelque chose que je pouvais réellement comprendre, face à des charges plus insurmontables.
Je suis devenu un fan des personnalités de la touche YouTube Kelsey Barker et Jeremy ”ChubyMuffin » Pastor, et je n’arrêtais pas de trouver des références à quelque chose appelé « BRTs”, que j’ai rapidement découvert comme un raccourci pour un produit appelé Blackriver Trucks. Ces petits camions immensément populaires sont fabriqués par une entreprise appelée Blackriver, basée dans une petite ville de l’État allemand de Bavière. Ils coûtent 65 for pour une paire, plus cher que les camions de skateboard réels (la société fabrique également des planches de touche, des roues, du ruban adhésif et des « obstacles” pour faire des tours). Dans les images en ligne, ils brillent dans les couleurs du noir, du chrome et de l’or. De nombreux fingerboarders semblent mystifiés par ces pièces de quincaillerie convoitées. Reddit regorge de messages demandant s’ils valent le prix par rapport à d’autres types de camions de touche; généralement, le consensus semble être oui.
Capture d’écran via Blackriver Trucks
Le skateboard a toujours été un mélange d’expression de soi, de sens du marketing et de consumérisme éhonté – et c’est la même chose en fingerboarding. Sur des sites de vente au détail comme Big Cartel et dans les ruelles d’Instagram DMs, des artisans de touche comme Vlad Ivanenko de Catfishbbq, John Cowart de Cowply et les propriétaires de ponts Kalye Christian Gonzales et Jude Lugtu vendent des ponts en bois faits à la main à cinq plis construits selon des spécifications rigoureuses. Habituellement, ils présentent des illustrations originales appliquées à la planche en utilisant des techniques de transfert de chaleur qui permettent des signes d’usure de style skateboard. D’autres marques de premier plan comme Joycult et Oak Wheels proposent des roues en uréthane avec de minuscules roulements, tandis que Blackriver, Dynamic Fingerboards et Yellowood vendent des camions de haute précision qui vous permettent de dévier et de tourner. À ce stade, les decks technologiques qui ont donné naissance à la tendance sont vraiment passés.
Photo de l’auteur
Assis devant mon ordinateur, mon pouls s’est accéléré à l’idée de mettre en ordre une configuration de touche appropriée et personnalisée. J’ai magasiné et je me suis installé sur des BRT noir et or; un deck « Tribal Mask” vert d’inspiration philippine des ponts Kalye; et des roues en chêne blanc crayeux. Comme j’avais besoin de quelque chose pour faire des tours, j’ai également choisi une rampe Blackriver « pocket kicker ». Le total général s’est élevé à 169,50 $. Quand j’ai finalement reçu mes colis par la poste, un jour d’été flamboyant d’août, la petite boîte noire contenant mes BRT a clairement indiqué dans quoi je m’embarquais: « Ce n’est pas un jouet”, pouvait-on lire sur une étiquette d’avertissement sur le devant.
Après avoir déballé tous les emballages, je me suis assis à la table en Formica de ma cuisine et j’ai assemblé ma nouvelle planche astucieuse. J’ai épluché le papier du support adhésif d’une bande de ruban adhésif en mousse et l’ai appliqué soigneusement sur le pont Kalye magnifiquement fabriqué. À l’aide d’un petit outil de patin jaune, j’ai fixé les BRT au pont avec huit vis dorées fournies avec les camions. Ensuite, j’ai utilisé le même outil pour installer les roues en chêne sur les essieux des BRT, en les serrant en place avec des « contre-écrous” spéciaux, conçus pour empêcher les choses de s’envoler tout en faisant des tours. J’ai déjà eu de l’expérience dans l’assemblage de planches à roulettes et de planches techniques, donc l’ensemble du processus n’a pris qu’une demi-heure environ.
Deux des touches de l’auteur. Photo de l’auteur
Assis à la table de la cuisine, j’ai cliqué et claqué, les roues grincent, les camions pivotent, essayant de mettre mes doigts dans la bonne position pour que je puisse atterrir un kickflip. J’ai tendu la langue dans la concentration et j’ai essayé de ne pas penser à la bizarrerie de toute cette situation pour un étranger — un homme de 33 ans, enfermé seul dans son appartement, apprenant un tour sur un skateboard miniature. C’est devenu un rituel quotidien. Après des mois de pratique, je peux maintenant atterrir des shuvits pop, des flips durs, des kickflips et des flips 360. J’ai des rails et des bancs pour faire des moutures, et une funbox Blackriver massive qui me permet de faire de gros trous et de réussir des manœuvres de transition délicates.
De nos jours, alors que je traque Instagram pour des publications sur de nouvelles gouttes de produits pour touche, j’ai un sursaut d’excitation mais aussi un sentiment de culpabilité et de culpabilité face à la façon dont j’achète si facilement ce monde souterrain de créativité et de commerce. La plupart des fabricants de touches les plus en vogue vantent la qualité immaculée et la disponibilité limitée de leurs platines, rampes et griptape. Je sais que c’est en partie un stratagème marketing — une tactique pour créer du battage médiatique et stimuler les ventes — et je pense que je devrais résister, afin de dépenser mon argent pour des choses plus « adultes”. Mais ensuite, il y a un déclencheur qui se déclenche dans mon cerveau de reptile, me donnant tellement plus envie de ce genre de choses simplement parce que c’est rare et spécial.
L’auteur termine un flip 360 sur sa touche.
Il y a aussi quelque chose de vraiment satisfaisant à avoir une petite planche à roulettes qui roule sous mes doigts. D’autres fingerboarders vétérans peuvent se rapporter. ”C’est génial de faire les tours », m’a dit Martin Ehrenberger, le fondateur de Blackriver, sur Skype depuis son domicile dans la campagne de Bavière, à quelques minutes en voiture de l’installation où lui et une petite équipe assemblent à la main des BRT, des rampes Blackriver et des ponts Berlinwood.
Ehrenberger, 45 ans, a obtenu son premier Deck technique en 1998, dans un magasin de skate à Salt Lake City lors d’un voyage de snowboard dans l’Utah. « Je suis toujours hype, 22 ans plus tard », a-t-il déclaré. » Pour moi, c’est un outil pour approfondir le skateboard. »Quand il ne patine pas, il fait des centaines de kickflips par jour sur un prototype de jeu de touche en bambou. Il compare la pratique à jouer de la guitare, ce qui lui donne un exutoire pour une expression illimitée. » Le patinage a tellement à voir avec les émotions et les sentiments, plus que de faire les meilleurs tricks ou d’être le meilleur. Je vois la même chose avec les touches ”, a-t-il déclaré.
Il n’y a pas beaucoup de scène de fingerboarding à Salt Lake City ces jours-ci, mais récemment, j’ai envoyé un DM sur Instagram à un autre fingerboarder local qui porte le nom d’utilisateur fingaflippa. Il m’a répondu presque immédiatement, et nous avons programmé une séance de patin chez lui pour le lendemain.
Le vrai nom de Fingaflippa est Chase Jackson. Il a 29 ans, et quand je suis venu après le travail, ses comptoirs de cuisine étaient couverts d’obstacles, de rails et de rampes de toutes sortes — le paradis des touches. Son chemin vers ce passe-temps improbable ressemblait beaucoup au mien, germant il y a des années, puis s’épanouissant à l’âge adulte comme une obsession latente. « Cela fait environ un an que j’y suis. J’aime ça depuis les jours de Tech Deck, mais je ne savais pas que les gens étaient sérieux « , m’a-t-il dit. » Le doigté, c’était comme le patinage. Mais je n’ai jamais été bon en patinage, alors c’était comme : « Hé, pas de blessure! » »
Deux heures se sont écoulées en un clin d’œil alors que nous patinions sur les comptoirs en granit. Chase a cassé un retournement varial à une mouture 50-50, déchiquetant sur un rebord de rivière noire en vraie brique. J’ai claqué ma planche du bord d’un rail de cinq escaliers et j’ai atterri un flip 360 parfait.
À un moment donné, j’ai ressenti à nouveau ce sentiment de culpabilité familier et nauséabond. Ne devrais-je pas avoir honte de me livrer à quelque chose d’aussi petit? Mais ça allait. Tout était froid. Comme nous avons continué à patiner, ma lutte interne s’est adoucie. Quoi qu’il arrive, j’ai réalisé que je serais toujours un fingerboarder.