En voyant l’œuvre de Margaret Atwood pour la première fois, un lecteur risque d’être intimidé: elle est considérée comme l’une des meilleures romancières au monde, pour certaines parmi les meilleures; elle a écrit de la poésie, des romans, des critiques et des nouvelles; elle milite pour les droits de l’homme et pour l’environnement; elle a tout simplement beaucoup écrit.
Néanmoins, au fil des années, certains thèmes, préoccupations et modes d’écriture reviennent. Entre autres choses, Atwood écrit sur l’art et sa création, les dangers de l’idéologie et de la politique sexuelle; elle déconstruit les mythes, les contes de fées et les classiques pour un nouveau public. Son travail est souvent gothique, ce qui est l’une des raisons de sa grande popularité.
The Handmaid’s Tale (1986) est le roman le plus célèbre d’Atwood. L’histoire d’une femme appelée Offred, vivant dans la république de Galaad, une Amérique du futur imaginée de manière cauchemardesque, elle contient de nombreuses caractéristiques de l’œuvre du romancier. Il est éminemment politique dans sa représentation des droits restreints de l’individu dans une nouvelle société et des relations de pouvoir entre hommes et femmes; il montre une femme qui a beaucoup souffert, atteignant une certaine subjectivité par l’acte de narration – c’est le propre livre d’Offred. Mais surtout, il est lisible: le roman est aussi bien de la science-fiction que de la fiction littéraire, et accessible à un large public; pour Atwood, un lecteur idéal « est quelqu’un qui lit le livre lors de la première lecture pour voir ce qui se passe ». L’auteur préfère en fait le terme de « fiction spéculative » à la science-fiction, et dans l’essai « Les extraterrestres ont pris la place des anges » a écrit qu’il peut « explorer la nature et les limites de ce que signifie être humain » et « explorer les changements proposés dans l’organisation sociale » (The Guardian, 17 juin 2005). Mais ce qui persiste le plus dans ce roman, c’est sa fin: Offred s’est-il échappé? Nous ne saurons jamais et constaterons que son « conte » a été transcrit par des érudits dans un futur ultérieur. Il peut même être fictif, dans le monde fictif d’Atwood lui-même. La conclusion postmoderne nous laisse un sentiment d’incertitude émouvant, alors que l’auteur brise les limites génériques.
Nous pouvons créer des liens vers d’autres œuvres clés d’Atwood de The Handmaid’s Tale. Son féminisme ressort de son premier roman publié, The Edible Woman (1969), qu’Atwood appelle « proto-féministe »: il est antérieur aux années clés du mouvement des femmes et est également, au-delà de son intérêt politique, comique. Surfacing (1973), l’un des livres les plus écrits d’Atwood, explore le voyage d’une femme dans la folie, le cadre aux frontières du Canada et des États-Unis reflétant la limite de rationalité et de fantaisie du narrateur. Encore une fois, c’est une exploration accessible de la subjectivité féminine, avec beaucoup d’écriture à la première personne; comme dans The Handmaid’s Tale, nous sommes ainsi très proches du protagoniste. Pour de nombreux Canadiens, Surfacing a été, combiné à l’ouvrage critique Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972), un livre qui a donné à leur littérature une vie qui lui est propre.
Les œuvres qui suivent The Handmaid’s Tale lui font souvent écho en termes de forme. Atwood s’intéresse de plus en plus à la fiction de genre, à l’écriture dans des formes narratives populaires, tout en s’interrogeant sur ce qu’elles véhiculent. C’est le cas d’Alias Grace (1996), où Peter Kemp estime que l’auteur » confirme son statut de romancière exceptionnelle de notre époque » (The Sunday Times, 8 septembre 1996). Premier roman historique d’Atwood, il imagine l’histoire derrière la figure du XIXe siècle Grace Marks, emprisonnée pour meurtre, et à un moment donné placée dans un asile. Combiné avec le territoire familier de l’emprisonnement et de l’assujettissement, et le féminin mystérieux, cependant, est un roman policier – l’a-t-elle fait ou non? Atwood subvertit les attentes du lecteur en refusant de fournir une réponse; le roman est également postmoderne dans sa représentation des voix silencieuses et perdues du passé. Le mélange générique devient encore plus fort dans The Blind Assassin (2000), lauréat du Booker Prize, qu’Alex Clark trouve avoir « tout le drame et l’intensité d’une histoire d’horreur gothique », commentant qu' »Atwood a toujours cherché à s’effondrer et à subvertir différents genres, il n’est donc pas surprenant que sa saga familiale englobe la science-fiction pulpeuse, le roman policier parsemé d’indices, le reportage dans les journaux et la romance confessionnelle tragique » (The Guardian, 30 septembre 2000). Le roman qui a suivi, Oryx et Crake (2003) est, comme The Handmaid’s Tale, une science-fiction dystopique; elle se montre intéressée par le développement scientifique et les possibilités – et les dangers – à un degré rare dans les figures littéraires.
Le meilleur roman d’Atwood, cependant, doit sûrement être Œil de chat (1989). C’est une pièce à combustion lente, l’histoire d’une artiste célèbre retournant à Toronto pour une exposition majeure et revivant mentalement son enfance et son adolescence. Il devient plus clair à mesure que nous progressons qu’Elaine Risley est une personne très endommagée, froide et émotionnellement retirée, et nous trouvons une explication partielle dans l’intimidation qu’elle a subie lorsqu’elle était jeune. Elle est condamnée à une vie à part, comme on le voit juste à la fin du livre :
» C’est ce qui me manque, Cordelia : pas quelque chose qui a disparu, mais quelque chose qui n’arrivera jamais. Deux vieilles femmes rigolant autour de leur thé. »
Le style de rechange et détaché est précisément le point, et aussi approprié pour Elaine que pour Offred. La simplicité est la clé de l’écriture d’Atwood: elle lui a assuré un large lectorat, et se retrouve également dans une grande partie de sa poésie. Si Atwood est connue pour ses romans plutôt que pour ses poèmes, c’est en raison de la domination du roman sur le marché; beaucoup de ses poèmes transmettent ses thèmes caractéristiques de manière concise et originale. C’est le cas d’un premier poème, « This is a Photograph of Me », qui est composé comme la voix d’une femme morte ; des liens subtils pourraient être faits avec Alias Grace, alors qu’Atwood ouvre le perdu et l’inconnu :
« La photographie a été prise / Le lendemain de ma noyade / Je suis dans le lac, au centre / de l’image, juste sous la surface. »
Bien que les romans récents d’Atwood aient reçu des prix et beaucoup d’attention critique, certains prétendent que L’Assassin aveugle et Oryx et Crake ne sont pas ses œuvres les plus fortes. Par rapport à ses récentes fictions et histoires plus courtes, cela pourrait bien être vrai. Trouble moral (2006) est un livre intrigant, car les histoires, écrites séparément, sont réunies pour former une biographie fictive de quelqu’un qui peut ou non être Atwood. Nous commençons par un couple de personnes âgées, puis revenons à l’enfance de la femme, jusqu’à ce que nous soyons de retour avec une femme rendant visite à ses parents âgés. Qui est le « je » ? Le flou des sujets suggère une humanité commune dans l’âge et la décadence; la fin, où la narratrice utilise son imagination pour donner vie à une vieille photographie, est Atwood à son meilleur. La Pénélope: Le mythe de Pénélope et Ulysse (2005) est un récit merveilleusement drôle d’une partie de l’Odyssée d’Homère du point de vue de Pénélope. Tout en faisant des points forts sur le traitement des femmes, tant dans la fiction que dans la société, le délice est la voix impassible et moderne de la nouvelle Pénélope: « J’ai réprimé le désir de dire qu’Hélène aurait dû être gardée dans un coffre fermé dans une cave sombre parce qu’elle était empoisonnée sur les jambes »; « elle avait transformé ses hommes en porcs – pas un travail difficile à mon avis ». L’utilisation comique du chœur grec, qui est maintenant une ligne de chœur, est également bonne. À côté de cette énergie comique, cependant, vient une morosité croissante dans Atwood; dans La tente (2006), et son histoire titre, les mots sont un refuge douteux contre un monde froid. Pour ses admirateurs du monde entier, cependant, les mots d’Atwood sont bien plus qu’un simple refuge.
Dr Nick Turner, 2009