C’est peut-être le décès d’Elizabeth Taylor, et son lien avec Rock Hudson, qui ramène ce souvenir. Peut-être que je veux que tu saches, parce que je suis toujours aussi frappé et vain que lorsque cela s’est produit. Ou peut-être que le souvenir ramène encore la peur et la mélancolie, alors le répéter ici, c’est comme partager mon histoire de fantôme préférée
Encore et encore, des images de Rock Hudson debout à côté de Doris Day étaient diffusées à la télévision, et il avait l’air horrible. Sa peau était ridée et enfoncée comme à un âge très avancé. C’était en 1985, et c’était l’une des dernières images en gros plan que la plupart d’entre nous verraient de l’icône du film. Et c’était terrifiant.
Mon cœur battait, et j’ai essayé d’écouter la voix off, qui parlait de la maladie soudaine de Rock Hudson et des spéculations qu’il pourrait avoir le sida. Tout au long du journal télévisé, les souvenirs d’une nuit de 1982, près de trois ans plus tôt, ont pris vie. Les images m’ont nargué et m’ont crié dessus et m’ont dit que ça allait aller ça va aller get
Charley et moi avions récemment déménagé à Los Angeles et la ville détenait encore un tel mystère et une telle promesse pour nous. Nous étions ravis de passer notre anniversaire au restaurant gay New York Company, où vous avez une bougie sur votre table et des champignons sur votre côte de bœuf et ils nous chanteraient probablement ou apporteraient un morceau de gâteau spécial.
À peine nous étions-nous installés à notre table et avions commandé des boissons que Charley a commencé à me pousser le bras et à regarder quelque chose derrière moi. J’ai jeté un coup d’œil dans cette direction et j’ai été stupéfait de trouver Rock Hudson assis là, parlant avec un autre homme.
Au cours de notre court séjour à Los Angeles, j’avais développé l’attitude selon laquelle les personnes célèbres méritaient leur vie privée et qu’il ne fallait pas les déranger. Je pensais que c’était cool de ne pas se soucier qu’ils soient là, même si je mourais d’envie de regarder. En tout cas, Charley regardait notre table dans un restaurant gay directement à Rock Hudson et je voulais qu’il s’arrête tout de suite.
J’étais vraiment jalouse, non seulement d’avoir été bousculée par une star de cinéma lors de mon dîner d’anniversaire, mais parce que je voulais tellement le regarder moi-même, et Charley avait la vue parfaite. Alors j’ai harcelé le pauvre Charley pendant les dix minutes suivantes à quel point il était impoli et comment je ne pouvais pas croire qu’il trouvait l’homme si fascinant et pourquoi ne pouvait-il pas faire attention à moi en cette nuit spéciale et toutes sortes d’autres mensonges de ce genre.
« Vous vous amusez ? »
Il n’y avait aucune erreur de voix, et je levai les yeux de ma moue vers Charley, qui souriait de l’autre côté de notre table à l’homme derrière moi. ”Bien sûr », a réussi à dire Charley. Je me suis retourné et Rock Hudson me souriait. J’étais un garçon frappé par les étoiles et on ne le cachait plus maintenant.
« Ouais, moi aussi », ai-je dit. C’est complètement embarrassant.
« Tu es sûr? » il a demandé, « Parce que mon ami et moi en discutions juste, et je disais que vous étiez en train de vous battre tous les deux. »
Rock Hudson discutait de moi. Rock Hudson parlait de moi.
« Euh non, pas du tout », j’ai menti en sautant avant que Charley ait eu l’occasion de dire quelle salope j’étais et comment je pensais que vous ne devriez pas regarder les stars de cinéma. « Je pense que nous sommes juste un peu fatigués. En fait, aujourd’hui, c’est notre anniversaire et nous le célébrons. »
”Ouais, » dit Charley, « nous allons bien. Comment vas-tu ce soir ? »Il jouait, m’avait pardonné et posait une question à Rock Hudson. C’était incroyable.
« C’est vraiment merveilleux que vous ayez tous les deux un anniversaire. Depuis quand êtes-vous ensemble? »
» Trois ans « , dirons-nous à l’unisson.
« C’est tout simplement génial. Félicitation. »À ce stade, il a présenté son ami, qui est allé « loin” et dont je ne pouvais pas vous dire le nom dans un million d’années, puis il a offert une invitation. « Venez vous asseoir avec nous, les garçons. Prends un verre. C’est une occasion spéciale. »
J’ai regardé Charley, maintenant ma position de « protéger leur vie privée » pendant quelques secondes de plus, mais il s’était déjà levé pour les rejoindre. Qu’est-ce que bon sang. Comme si j’avais refusé. J’ai pris ma place à côté de Rock Hudson parce que j’aurais cassé le bras de Charley s’il avait essayé ce siège et qu’il le savait. Une autre série de boissons est apparue, et la star s’est lancée dans des histoires intelligentes dont je ne me souviens pas tout à fait, mais qui étaient plus que fascinantes à l’époque.
La conversation a erré sur Trivial Pursuit, le jeu qui était alors nouveau et à la mode.
« Oui, j’en ai entendu parler”, a déclaré Rock. « Je ne l’ai pas encore joué. »
”Nous avons le jeu, Rock », a déclaré Charley. « Vous devriez vraiment venir quelque temps et nous allons jouer avec vous. »Je ne pouvais pas croire ce qu’il disait. Il a en fait appelé M. Rock Hudson « Rock. »De plus, mon partenaire venait d’inviter cet homme « depuis un certain temps », comme si c’était vraiment du domaine des possibilités.
Plus de boissons sont arrivées. Cet homme peut boire comme une vache, pensais-je, et même pas le montrer. Il était enjoué, cependant, et a tiré quelques regards à ma façon que j’aurais pris tout à fait différemment s’il n’était pas clair que je célébrais mon anniversaire avec l’homme à ma gauche immédiate.
« C’est un super jeu”, je me suis retrouvé à dire. » Tu veux venir jouer avec nous ? »J’étais un peu écrasé, sans aucun doute.
» Oui, je le ferais. »
Je suis sûr qu’il y avait plus, plus de raison pour expliquer pourquoi il se sentait à l’aise d’écraser notre soirée d’anniversaire, mais je ne me souviens pas. Son ami a gentiment supplié de l’événement, et il a été décidé que Charley ramènerait son ami à la maison pendant que je roulais avec Rock pour qu’il n’ait aucun problème à trouver notre appartement. Je ne croirai toujours jamais qu’il a garé son importation chic sur Edgewood Avenue, car cela m’a rendu nerveux de garer ma voiture là-bas. Une fois à l’intérieur, j’ai trouvé une bouteille pleine de scotch, je lui ai versé un verre et je lui ai fait visiter notre petit appartement jusqu’à ce que Charley revienne.
Je n’étais pas idiot. Ce que nous avions ici était une prescription pour quelque chose d’inconvenant. Mais je traversais ces circonstances bizarres et je ne pesais pas sur les possibilités spécifiques. C’est un mensonge. Je le poursuivais parce que je me doutais de ce qui allait arriver.
Nous avons joué au jeu pendant quelques heures, Rock gagnant et buvant. Avant que ce soit fini, le Scotch serait de l’histoire et je proposerais de rouler un joint. « Le pot me rend excité », a-t-il dit, ”donc je ne sais pas si je devrais ¦ » et bien sûr, je lui passais le joint plus vite qu’on ne pourrait le dire Baiseur de stars.
Il parlait de films. Et le sexe. Et les gens qu’il aimait et détestait. Les histoires les plus juteuses ont commencé par « J’étais vraiment ivre une nuit quand” et les plus méchantes avaient à voir avec des gens qu’il pensait l’avoir mal traité professionnellement (« Vous avez besoin de Julie Andrews comme vous avez besoin d’un couteau dans le dos”, a-t-il déclaré).
Charley avait tout pris en compte, mais savait quand cela suffisait. Il s’est excusé assez tard pour aller se coucher, Rock a proposé d’y aller, je n’en entendais pas parler, et nous avons continué à nous asseoir dans la salle à manger en passant devant le joint.
Je savais ce qui se jouait. Des questions flottaient sur le balcon arrière de ma tête, juste à portée de voix. Quel genre de gars étais-je? Est-ce que j’allais coucher avec cet homme ici dans le salon? Et mon anniversaire ? Et l’homme que j’aimais endormi dans la chambre? Rock Hudson était-il aussi bien accroché que tout le monde le disait? Certaines questions ont attiré mon attention plus que d’autres.
Rock fit des mouvements pour la énième fois qu’il était temps de rentrer chez lui, alors alors qu’il murmurait une autre bonne nuit peu sincère, j’ouvris ivre le pantalon de M. Rock Hudson. Le fait qu’il s’agisse d’une escapade célèbre avait annulé les problèmes d’étiquette d’anniversaire.
Trente minutes plus tard, je me tenais dans mon peignoir à l’extérieur de la salle de bain, me demandant ce que Rock Hudson pensait de la baignoire tachée de rouille dans laquelle il se douchait rapidement. Le sexe avait été dans presque l’obscurité, et sans le prétexte de la romance â €” pas de caresses tendres ou de regards significatifs.
Je ne me souviens que d’un seul regard direct de l’homme. J’ai regardé son visage après l’épuisement du sexe laborieux ”trop de bourbon, trop de pot” et mes yeux ont essayé de s’adapter à son visage dans l’obscurité. Et puis c’était là, me fixant, avec un regard étonnamment impatient. Sévère et presque âgé.
» Tu as fini ? » demanda-t-il en blanc.
Eh bien, la vie n’est pas les films maudits, je suppose.
Je discutais avec lui alors qu’il était sec et habillé, puis moi, dans un dernier acte de jalonner ma réclamation, demandant son autographe. Oui, alors aidez-moi, j’ai demandé à la star humide, ivre et dépensée de griffonner « De mon mieux, Rock Hudson » sur un morceau de papier pour ordinateur portable avant sa sortie précipitée dans les escaliers du duplex et dans la rue miteuse ci-dessous.
J’ai regardé la voiture s’éloigner et je suis rentré lentement dans la chambre, où Charley dormait profondément et ronflait. Je me suis couché dans le noir et la nuit a rejoué dans mon esprit. Ai-je triomphé ? Excité, ravi, coupable? Je venais de coucher l’icône d’écran masculine ultime d’une génération, et je n’avais pas la moindre idée de ce que je ressentais.
Rock Hudson était maintenant une figure horrible sur un écran de télévision dans mon salon. Mon cœur battait à chaque fois que les nouvelles du soir commençaient et que de nouvelles informations sur sa maladie, sa vie sexuelle, son baiser avec Linda Evans sur « Dynasty”, ses amants et ses traitements médicamenteux étaient rapportés avec des tons morbides et une urgence oh mon Dieu.
Je n’avais pas encore été testé pour le VIH. En 1985, quel était l’intérêt ? Il n’y avait pas de traitements efficaces connus, le premier traitement médicamenteux, l’AZT, venait d’être introduit et les personnes atteintes du sida tombaient comme des mouches. Il était politiquement incorrect de se faire tester parce que cela pouvait conduire à la discrimination, vous qualifier de terminal et vous assurer que chaque image pathétique d’un patient mourant du sida s’appliquait directement à vous.
Et c’est exactement ce que la couverture de Rock Hudson me faisait, test ou pas de test. Les magazines et les nouvelles de Dan Rather me parlaient spécifiquement. ROCK HUDSON A LE SIDA, les gros titres ont crié, ET MARK KING MOURRA AUSSI.
« Rock Hudson se repose maintenant dans sa maison de Los Angeles au-delà des soins des médecins », a rapporté Mary Hart sur Entertainment Tonight, « et Mark, tu es un idiot si tu penses pouvoir échapper à cela maintenant. Tu es mort comme un clou de porte, mon pote. À quoi pensiez-vous ? »
Je regardais la couverture sans un mot, et je hochais la tête lors des fêtes quand quelqu’un disait à quel point c’était tragique et m’excusais.
Mes parents avaient été informés de la version censurée de l’histoire de la nuit anniversaire le lendemain, et m’ont appelé à Los Angeles peu de temps après que Rock eut été déclaré malade. « Pourquoi ne pas aller à l’hôpital? » demanda mon père. « Vous pourriez essayer de lui remonter le moral, peut-être apporter Trivial Pursuit! »J’ai expliqué que l’homme avait un million de fans et ne se souvenait pas de moi, sans mentionner à quel point la poursuite avait été triviale.
En octobre 1985, Rock Hudson est décédé chez lui. Les reportages m’ont torturé pendant des mois.
(Édité à partir d’Un Endroit Comme Celui-Ci, par Mark S. King. Droits d’auteur 2008.)
————–
Julie Turkewitz de Housing Works a publié sur son blog un article sur le nouveau succès de Broadway « Le Livre de Mormon. »Produit par les esprits sournois et irrévérencieux derrière South Park et Avenue Q, il parcourt la fine ligne entre hilarant et hérétique. Ce qui signifie que j’ai hâte de le voir — et il parvient en fait à éduquer son public sur le sida en Ouganda!
Un groupe mène une enquête simple sur les trousses de dépistage du VIH en vente libre. C’est simple de participer et ne prend que quelques minutes, en visitant ce lien sur Qui est Positif.
La crise du Programme d’Aide aux médicaments contre le sida (ADAP) se poursuit, les listes d’attente s’allongent et certaines d’entre elles sont complètement éliminées. Pour une mise à jour sobre de la situation et un appel au président Obama, je vous invite à lire cette publication de blog de l’Association de défense des droits ADAP.
Qui savait que Ft. Walton Beach, en Floride, a eu l’une des meilleures conférences du pays pour les personnes vivant avec le VIH? Je sais, du moins maintenant. J’ai été honoré de présenter à la conférence Positive Living le mois dernier et je la recommanderais à tout le monde — bien organisé, un grand groupe de personnes vivant avec le VIH et un ensemble impressionnant de conférenciers, dont Paul Kawata, Sean Strub, Robert Breining et bien d’autres.