Juste après 23 heures le 15 février 1992, une machine à balles janky au siège de la loterie de l’État de Virginie a craché 6 numéros gagnants à la télévision en direct: 8… 11… 13… 15… 19… 20.
Dans les jours à venir, les officiels découvriraient qu’une « personne” avait obtenu non seulement le jackpot de 27 036 142 jackpot, mais 6 deuxièmes prix, 132 troisièmes prix et 135 000 prix mineurs valant collectivement 900 000 another supplémentaires.
Ce qui s’est déroulé ensuite était le conte de loterie le plus étrange et le plus improbable de l’histoire — impliquant des milliers d’investisseurs internationaux, des dizaines de systèmes informatiques complexes et un savant mathématique qui avait orchestré toute l’opération de l’autre côté du monde.
C’est l’histoire de l’homme qui a « joué” à la loterie en achetant toutes les combinaisons possibles.
À la fin des années 1960, un jeune économiste roumain nommé Stefan Mandel avait du mal à s’en sortir.
À l’époque, la Roumanie était sous un régime communiste oppressif, une période marquée par la pauvreté, les pénuries d’emplois et de nourriture et « une misère profonde. »Le salaire de Mandel de 360 lei (10US US) par mois n’était pas suffisant pour joindre les deux bouts, et, comme il l’a dit plus tard à Planet Money, il avait besoin d’un moyen « d’obtenir de l’argent sérieux, rapidement. »
De nombreux Roumains dans la situation difficile de Mandel s’étaient, par nécessité, tournés vers des vies de crime. Mais Mandel, un « philosophe-mathématicien” autoproclamé, a vu une autre issue: Loterie.
Prenons un peu de recul ici: Quel genre d’idiot mise sur gagner à la loterie? Vous avez littéralement plus de chances de gagner une médaille d’or olympique, d’avoir des quintuplés identiques ou de vous faire écraser par un distributeur automatique.
Eh bien, Mandel n’était pas n’importe quel gars — c’était un naturel avec les nombres qui passait chaque minute à analyser des documents théoriques sur les probabilités écrits par le mathématicien du 13ème siècle Leonardo Fibonacci. Et, après des années de recherche, il a écrit un « algorithme de sélection de nombres” basé sur une méthode qu’il a baptisée « condensation combinatoire ». »
« Je suis un mathématicien de week-end, un comptable sans trop d’éducation », a-t-il déclaré plus tard à un magazine roumain. « Mais les mathématiques correctement appliquées peuvent garantir une fortune.”
Voici comment cela a fonctionné.
Si un joueur choisit 6 numéros dans une loterie à 49 boules, ses chances de gagner étaient de 1 sur 13 983 816. S’il sélectionnait 15 numéros (ce qui nécessitait l’achat de 5 005 jeux — un pour chaque combinaison possible), ses chances de gagner augmentaient à 1 sur 2 794. Mandel a affirmé que son algorithme pouvait réduire ces 5 005 combinaisons à seulement 569.
Si les 6 numéros gagnants tombaient parmi ses 15 choix, il serait assuré de gagner au moins un 2e prix et des centaines de petits prix — et il aurait 1 chance sur 10 de gagner le grand prix.
Mandel s’est réuni avec 4 amis, chacun ayant acheté 228 billets par tirage.
Miraculeusement (et avec beaucoup de chance), il a remporté le premier prix de 72 783 lei (environ 2 K US US, soit 16,8 k adjusted ajusté de l’inflation). Après les dépenses, il est reparti avec assez pour soudoyer des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères et fuir la Roumanie pour une nouvelle vie — et un plus gros jackpot.
Transformer les gains de loterie en une entreprise
Après 4 ans d’itinérance en Europe, Mandel s’est installé en Australie et il a entrepris de jouer à la loterie d’une manière différente.
Dans la loterie typique, un ensemble de nombres dans une certaine plage (disons, 1-50) sont sélectionnés au hasard; si le vôtre correspond dans n’importe quel ordre, vous gagnez le jackpot. Les chances de gagner sont basées sur le nombre de combinaisons possibles de ces nombres, souvent en millions.
Mais Mandel a compris quelque chose: Dans certains lotos, le jackpot grimperait à un montant supérieur à 3 fois le coût d’achat de chaque combinaison.
Par exemple, disons qu’une loterie nécessitait 6 choix de numéros entre 1 et 40. Cela donnerait 3 838 380 combinaisons de nombres possibles (calculatrice ici). Maintenant, disons que cette même loterie avait un jackpot de 10 millions de dollars. En théorie, Mandel pourrait acheter un billet pour chaque combinaison à 1 each chacune et se voir garantir une victoire – et, après impôts, un bénéfice décent.
Mandel a soutenu que « tout étudiant en mathématiques du secondaire pouvait calculer les combinaisons. » Mais cette méthode s’est accompagnée de revers logistiques majeurs. Comment obtiendrait-il le capital ? Et comment pourrait-il remplir des centaines de milliers de billets, numéro par numéro?
Sur une période de plusieurs années, Mandel a convaincu des centaines d’investisseurs de mettre leur argent en commun et de créer une » syndicat du loto. » Il a ensuite développé un système d’automatisation à part entière: une salle remplie d’imprimantes et d’ordinateurs fonctionnant sur un algorithme qui préremplit des tickets à chaque combinaison.
Les ordinateurs ont révolutionné le processus de Mandel. Avant, il se limitait à écrire des millions de combinaisons à la main, où une seule erreur pouvait ruiner 8 mois de travail; maintenant, il pouvait sous-traiter le travail à une machine.
Tout au long des années 1980, le syndicat de Mandel attendait qu’un jackpot soit 3 fois plus élevé que le coût de toutes les combinaisons possibles, puis « déménageait pour acheter” des milliers de billets. Ils ont réussi à gagner 12 loteries (et à gagner des prix plus petits de 400 000) à travers l’Australie, dont un montant de 1,1 million de dollars en 1986.
» Tout le monde m’a dit: Tu ne peux pas, tu ne réussiras pas! » Mandel a déclaré à un journal roumain à l’époque. « Maintenant, les voix qui ont longtemps rêvé ont été réduites au silence. »
Mais le système de Mandel a rapidement attiré l’attention négative.
Ses victoires répétées ont incité les autorités australiennes de la loterie à modifier la loi, interdisant à une seule personne de couvrir toutes les combinaisons possibles.
Alors, il a jeté son dévolu sur un exploit beaucoup plus important — un exploit qui ferait les gros titres internationaux et troublerait l’esprit des responsables de la loterie du monde entier.
Virginia ou bust
Mandel a commencé par identifier les loteries où le jackpot avait atteint au moins 3 fois le coût d’achat de toutes les combinaisons possibles.
La loterie de Virginie offrait plusieurs avantages. C’était assez nouveau et permettait aux acheteurs d’acheter des billets en quantité illimitée et de les imprimer à la maison. Mais surtout, son nombre ne variait que de 1 à 44 (d’autres États sont allés jusqu’à 54). Cela signifiait qu’avec 6 pics, il n’y avait « que” 7 059 052 combinaisons possibles, contre les 25 m + habituels.
Mandel a créé une agence avec un major compagnie d’assurance. Sous la société shell Pacific Financial Resources, il a créé une fiducie appelée International Lotto Fund (ILF) et a convaincu 2 560 personnes d’acheter une police d’assurance-vie complète de 10 ans, avec une prime annuelle de 4 000 $. Mandel a ensuite utilisé cet argent, légalement, pour acheter à chaque personne une participation à la loterie.
Dans un entrepôt de Melbourne, il a installé 30 ordinateurs et 12 imprimantes laser, et embauché 16 employés à temps plein pour imprimer des millions de billets pré-remplis avec chaque combinaison — un processus qui a pris 3 mois. Il a ensuite expédié la tonne de papier à une personne aux États-Unis au coût de 60 000 $.
Avec les billets sécurisés en Virginie, Mandel a dû attendre que le jackpot atteigne un chiffre qui aurait un sens financier après les taxes, les frais généraux et le remboursement des investisseurs.
Un prix de loterie d’État commence généralement en millions et augmente chaque fois qu’un tirage se déroule sans gagnant. (Quand vous voyez ces jackpots fous de 758 millions de dollars, cela signifie que personne n’a gagné depuis un certain temps.) Mandel devait anticiper quand frapper, et devait espérer le mieux qu’il n’y aurait pas plusieurs gagnants pour diluer le pot et ruiner ses marges.
Le 12 février 1992, le jackpot de la loterie de Virginie a atteint 15,5 millions de dollars. L’équipe de Mandel sur le terrain a reçu une directive simple: Go.
Et personne — pas même Mandel — n’aurait pu anticiper la folie qui s’ensuivrait.
Comme Mandel le savait, la méthode ”acheter toutes les combinaisons » pour gagner à la loterie était plus un défi logistique qu’un défi financier. La partie difficile était encore à venir.
Les billets pouvaient être imprimés légalement à la maison, mais ils devaient toujours être apportés à un détaillant de loto autorisé aux États-Unis, payés (à 1 each chacun) et traités. Valser dans une station-service avec des billets de 1,4 m et un camion rempli d’argent n’était pas une option.
Mandel a embauché le cabinet comptable Lowe Lippmann pour transférer 9 millions de dollars de fonds d’investisseurs à la banque Crestar à Boston, où ils ont été découpés en chèques de caisse de 10 000 dollars. Il a ensuite conclu des accords préalables avec des chaînes de vente au détail basées en Virginie pour acheter les billets en vrac. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une personne sur le terrain pour orchestrer le chaos.
Pour cette tâche, Mandel s’est tourné vers une associée estimée du nom d’Anithalee Alex.
Toujours vêtu d’une rolex en or et d’un costume de safari, Alex était un bavard doux qui pouvait » faire ressembler le monde à un lit de roses. »Un ancien parachutiste devenu vendeur de Rolls Royce devenu prospecteur de pétrole, on pouvait souvent le voir galoper dans sa petite ville de Teutopolis, dans l’Illinois, avec un t-shirt sur lequel on pouvait lire: « Seigneur, permettez-moi de vous prouver que gagner à la loterie ne me gâtera pas. »
Lorsque son vieux copain, Mandel, a sonné, Alex était tout juste sorti du tribunal des faillites, avec une dette de 400 000 $ et 16 cartes de crédit au maximum. Il était prêt pour l’action – toute action.
Le travail était pénible: il devait coordonner le dépôt, le paiement et le traitement de 1,4 million de billets de loterie dans des centaines de magasins partout en Virginie.
Le jackpot atteint 15,5 millions de dollars un mercredi ; le prochain tirage aura lieu le samedi. Cela signifiait que lui et son équipe n’avaient que 72 heures pour s’en sortir.
Un cauchemar logistique
Le 12 février 1992 — 3 jours avant le tirage au sort — Alex s’est enregistré dans un Holiday Inn de Norfolk, en Virginie, et a installé un ”centre de commandement » au Koger Center, un parc d’affaires situé à proximité.
Dans le labyrinthe de bâtiments de « 88 acres », ”Alex a rencontré une équipe de 35 coursiers embauchés par Mandel (dont la plupart étaient des comptables certifiés) et a distribué des paquets de billets de 10k enveloppés de cellophane avec des piles de chèques de caisse de 10k $.
» Pensez-y comme un pool de bureaux « , aurait-il dit au CPAs, » sauf un pool de bureaux plus grand.”
Pendant 2 jours consécutifs, les coursiers sont méthodiquement descendus dans 125 stations-service et supermarchés. Dans les magasins Farm Fresh, Miller Mart et Tinee Giant de toute la région, on a demandé aux commis de magasin en faillite d’acheter et de traiter 1.billets de loto générés par algorithme 4m.
« Nous pensions qu’ils étaient fous,” Rick Miller, un propriétaire de station-service local, admis plus tard. « Mais si quelqu’un vient et dit qu’il veut acheter des billets de loterie 700k, nous n’allons pas les chasser. »
Un représentant de Farm Fresh, qui a vendu une partie des billets à l’équipe de Mandel, a eu un avis plus vif: « Pour quelqu’un d’essayer de faire cela billet par billet, c’est une proposition très chancelante”, a-t-il déclaré. « Mais c’est ce qui fait l’affaire de lotto. »
Samedi soir, l’équipe était presque terminée. Puis, la catastrophe a frappé.
Une des chaînes qui avait vendu des billets en vrac s’est retrouvée submergée et a quitté dans les dernières heures, laissant 140 000 billets (700 000 combinaisons) sur la table. Lorsque la date limite d’entrée est arrivée, environ 1,24 m des billets de 1,4 m de Mandel (sur 6.4m de combinaisons de 7m) avaient été traitées. Le plan « infaillible” de Mandel, qui reposait sur la sécurisation de toutes les possibilités, était en danger.
Comme une loterie ordinaire, gagner le jackpot reviendrait finalement à la chance.
« La chose la plus incroyable du monde”
Mandel savait que sans 100% des combinaisons sécurisées, sa stratégie était réduite à un jeu de hasard de plusieurs millions de dollars.
Il était au courant d’autres tentatives malheureuses de jouer à une loterie américaine en achetant des billets en vrac: En 1990, un retraité de Sacramento a acheté des billets 30k avec un sac à couches rempli d’argent et est reparti les mains vides; des mois plus tard, un ingénieur en informatique connu sous le nom de « The Phantom” a acheté des combinaisons 80k dans un bar de Jacksonville, en Floride, et n’a remporté que des prix mineurs.
Même si Mandel devait gagner, il y avait la possibilité de plusieurs gagnants — un scénario qui pourrait diluer considérablement le jackpot.
À 23h20 le 15 février, les numéros ont été tirés à la télévision en direct. J’ai un entrepôt à proximité, Alex et son équipe ont attendu avec un souffle appâté.
Puis, un cri victorieux : Ils avaient gagné.
« Lorsque le billet de 27 millions de dollars est arrivé, tout le monde était à 6 pieds du sol,” Alex a dit plus tard. « C’était la chose la plus incroyable au monde. »Acheté dans une ferme fraîche de Chesapeake, le billet avait été traité au crépuscule. La diligence d’Alex avait payé.
Depuis son domicile en Australie, Mandel a envoyé un court message à ses 2 524 investisseurs: ”L’une de nos loteries cibles a remporté le jackpot au niveau requis », a-t-il écrit. « Nous sommes entrés et avons gagné. »
Le jackpot de 27 036 142 jackpot (et 900 000 prizes en prix secondaires) devait être payé en 20 versements annuels de 1,03 Mm. Mais les tsars de la loterie de Virginie avaient d’autres plans.
Que dirait Thomas Jefferson ?
Bien que tout à fait légal en vertu de la loi américaine et de la loi de l’État de Virginie, l’exploit du groupe australien a été interprété comme un effort de « tricher » le système traditionnel.
« Nous nous souvenons peut-être du point de vue de Thomas Jefferson sur une loterie”, a plaidé le directeur de la loterie de Virginie, Ken Thorson, devant la presse. « C’est l’occasion pour l’homme du commun de dépenser une petite somme pour la possibilité d’un prix plus élevé We Nous n’avions jamais prévu un groupe essayant de faire un achat aussi important. »
Mandel a fait l’objet d’une enquête impliquant 14 agences internationales, dont la CIA, le FBI, l’IRS, la National Crime Authority et la Commission australienne des valeurs mobilières.
En fin de compte, ni Mandel ni l’ILF n’ont été reconnus coupables d’un acte répréhensible. ”Je vivrai jusqu’à 150 ans », a-t-il proclamé. « Je ne suis pas le genre de personne qui se couche et qui meurt parce qu’un commis glorifié ne sait pas ce qu’il fait. »
Pendant ce temps, dans son pays d’origine, l’Australie, il est devenu quelque chose d’un héros populaire: Un article du magazine People le décrit comme un kangourou sortant des États—Unis avec une poche pleine d’argent – provocant, victorieux et plein de vie.
Et qu’est devenu le cerveau ?
Lorsque la poussière s’est retombée, chaque personne qui avait acheté à la loterie grâce à la police d’assurance—vie de Mandel — propriétaires de petites entreprises, opérateurs de machines, femmes de ménage et médecins – s’en est sortie avec environ 1,4 kk.
Certains n’étaient pas satisfaits de ce résultat. « Stefan Mandel n’est pas seulement hors de propos”, a ironisé un investisseur mécontent. ”Il est toxique »
Pendant ce temps, Mandel s’est payé une ”commission de consultant » unique de 1,7 million de dollars et aurait vendu la rente sur le paiement de 20 ans à une compagnie d’assurance américaine pour une somme forfaitaire de 14 millions de dollars. Après frais généraux (5 dollars.5 millions pour les billets et 500 000 expenses de dépenses), il s’est retrouvé avec une somme princière.
Les archives montrent qu’il a canalisé cet argent dans le Fonds du Bassin du Pacifique, un compte basé à Hong Kong géré par son beau-frère. « Ce que nous avons calculé comme étant la réalité a changé », a-t-il écrit dans une lettre aux investisseurs de 1994. « Cela peut ne pas sembler un investissement aussi chaud maintenant. »
Après cela, ses mises à jour des investisseurs se sont refroidies.
Quelques années plus tard, en 1995, Mandel a déclaré faillite. Il a ensuite passé la décennie suivante à gérer divers programmes d’investissement — dont l’un lui a valu une peine de prison de 10 mois en Israël pour la « prétendue non-publication d’un prospectus dans une société coopérative. »
Aujourd’hui, Mandel passe ses journées dans une maison de plage sur une île tropicale isolée du Vanuatu, un pays au large des côtes australiennes. Il mène une vie tranquille et rapporte être « retiré » de la loterie.
Anithalee Alex, son ancienne associée, a également quitté la grille et garde une vie discrète quelque part dans l’Illinois. » Vous n’auriez pas pu écrire un scénario aussi bon que celui-ci », se souvient-il, des années plus tard. « C’est une fois que la vraie vie était meilleure que la fiction. »
Bien que nous ayons pu reconstituer la logistique des 20 ans de carrière de loterie de Mandel, il n’a jamais révélé les moindres détails de son algorithme. Comme il l’a dit à un journaliste de l’AP en 1992, « Ce serait comme si Coca-Cola révélait sa recette. »
Son héritage se perpétue dans la législation américaine: Les 44 États qui gèrent des loteries ont promulgué des lois empêchant la réplication rentable de la stratégie de Mandel. En effet, cela lui garantit un titre de premier et dernier homme à jouer avec succès à la loterie en achetant toutes les combinaisons possibles.
Revenant sur des temps plus sauvages, il a joué du risque de son gambit.
« Je suis un homme qui prend des risques, mais de manière calculée », a-t-il déclaré au journal roumain Bursa. « Se tailler la barbe est une loterie: il y a toujours la possibilité que je me coupe, que j’attrape une infection dans mon sang et que je meure — mais je le fais quand même. »
” Les chances, conclut-il, sont en ma faveur. »
REMARQUE: Cette histoire a été mise à jour (3/2/2020) avec des informations et des chiffres fournis par l’avocat de Stefan Mandel.