La nouvelle biographie de Jeffrey C. Stewart porte le titre peut-être inévitable « The New Negro: The Life of Alain Locke. »Mais le titre fait un point: le Nouveau Nègre, ce protagoniste vivant piétinant sur l’avant-scène de l’histoire, pourrait également être considéré, tendrement, comme une figure pour Locke lui-même. Stewart écrit,
Locke est devenu « l’épouse d’une génération de jeunes écrivains”, comme il l’a lui-même qualifié, un catalyseur d’une révolution dans la pensée appelée le Nouveau Nègre. La vérité la plus profonde était que lui, Alain Locke, était aussi le Nouveau Nègre, car il incarnait toutes ses contradictions ainsi que sa promesse. Plutôt que de déplorer sa situation, sa marginalité, sa souffrance tranquille, il prenait ce que sa société et sa culture lui avaient donné et en faisait quelque chose de révolutionnaire.
Voici un homme qui consacrait ses passions dans des collections, produisant des anthologies, des expositions et des catalogues qui réfractaient, selon Stewart, un « besoin d’amour permanent ». »Mais même l’amour pourrait être capturé et divisé en une série. Stewart nous dit que parmi les effets posthumes de Locke se trouvait un objet choquant qui a été rapidement détruit: une collection d’échantillons de sperme de ses amants, rangés soigneusement dans une boîte.
La méticulosité était une vertu parmi la bourgeoisie noire de Philadelphie, le monde anxieux dans lequel Locke est né. Le 13 septembre 1885, Mary Locke, l’épouse de Pline, a accouché d’un fils faible et maladif à leur domicile de la rue South Nineteenth. Arthur LeRoy Locke, comme le garçon a été baptisé, a passé sa première année saisi par le rhumatisme articulaire aigu qu’il avait contracté à la naissance. Les Locke étaient des Victoriens Noirs, ou, comme Alain l’a dit plus tard, « fanatiquement de la classe moyenne”, et leurs mœurs et leurs efforts ont façonné sa conception de lui-même et lui ont conféré un droit inhabituel à une vie intellectuelle noire. Pline était bien éduqué — il était diplômé de la Howard Law School – mais il a souffert, en tant qu’homme noir, d’une série de licenciements injustifiés qui ont brouillé les finances de la famille.
Roy (comme Alain était connu dans son enfance) était le projet de Pline. ”J’ai été traité avec indulgence mais intelligemment », se souvint Locke plus tard. « Pas d’indulgence particulière quant au sentiment; très peu de baisers, peu ou pas d’histoires de fées, pas de discours ou de jeux effrayants. »Au lieu de cela, Pline a lu à haute voix Virgile et Homère, mais seulement après que Roy eut terminé ses exercices de mathématiques tôt le matin. Il était cultivé pour être un leader de course: une statue métallique de masculinité polie. Mais il était puissamment attiré par sa mère. Pline s’y est opposé et a travaillé pour déchiqueter le lien. Locke a raconté plus tard que la mort de son père, quand il avait six ans, « m’a jeté dans la compagnie la plus proche de ma mère, qui est restée, à l’exception de la séparation de trois ans au collège et de quatre ans à l’étranger, proche jusqu’à sa mort à 71 ans, alors que j’avais trente-six ans. » Sous les soins attentifs de Marie en difficulté, Roy est devenu un esthète précoce. Et il a procédé, avec une ambition frappante, de la Central High School à la Philadelphia School of Pedagogy en passant par Harvard.
Alain, comme on l’appelait maintenant, s’est façonné en homme de lettres aspirant. Séduit par ses professeurs blancs, il décora ses modestes logements en imitant ponctuellement leurs maisons. Pas tout à fait cinq pieds de haut, il était devenu un dandy, se pavanant dans les rues de Cambridge dans un ensemble distingué — costume gris, gants gris, pardessus élégant — tout en affichant une réticence frissonnante à s’associer aux autres étudiants noirs de Harvard. Ils n’étaient pas des « gentlemen”, et, lorsqu’un camarade de classe noir l’a présenté à un groupe d’entre eux, il a été consterné:
Bien sûr, ils étaient de couleur. Il m’a emmené directement dans la chambre sale et il y avait 5 nègres, tous des hommes de Harvard. Eh bien, leur plumage et leur vanité sont merveilleux. Certains sont assez laids pour vous effrayer, mais je suppose qu’ils sont brillants. . . . Ils ne sont pas adaptés à la compagnie même s’ils sont des camarades énergiques et laborieux. Je ne suis pas habitué à ce cours et je n’ai pas l’intention de m’y habituer.
Ceci provient d’une lettre à sa mère, et la bile coule si librement que l’on suppose que Mary s’est livrée au mépris du jeune Locke. Mais son arrogance découlait de la tension étranglante entre qui et ce qu’il était: la noirceur était limitante, oppressante, banale, un obstacle grossier sur son chemin brillant. ” Je ne suis pas un problème de race « , écrivit-il plus tard à Mary. » Je suis Alain LeRoy Locke. »
Il était arrivé à Harvard lorsque William James puis John Dewey avaient électrisé la philosophie en Amérique sous la bannière du pragmatisme, un mouvement qui répudiait l’idéalisme et testait les concepts contre la pratique. Locke, qui est également devenu un fervent du philosophe et esthète belletriste George Santayana, est devenu le premier boursier Rhodes noir – bien que dès son arrivée à Oxford, il ait été humilié par les Américains blancs, qui l’ont exclu de leurs rassemblements. Le mépris était instructif: le foppish Locke rejoint le Cosmopolitan Club, une société de débat composée d’élites coloniales, qui l’expose aux urgences de la lutte anti-impériale et, surtout, aux gratifications de la solidarité raciale et politique. Il a terminé une thèse – finalement rejetée par Oxford – sur la théorie des valeurs, tout en étanchant sa soif sexuelle dans le Berlin d’avant la Grande Guerre. Il est retourné à Harvard pour obtenir son doctorat en philosophie, pour lequel il a soumis une version plus élaborée de sa thèse d’Oxford, avant de rejoindre la faculté de Howard. Mary est descendue à Washington, où elle a été prise en charge par son fils adorable.
Les autres dévotions de Locke étaient malheureuses. Une grande partie de sa vie érotique était une série de manipulations adroites et de déceptions désastreuses; Langston Hughes n’était qu’un des jeunes hommes qui tombaient dans le rayon de la voracité sexuelle de l’homme plus âgé alors qu’ils chassaient son prestige. Il se considérait comme un prétendant à la grecque, dispensant une éducation sentimentale à ses charges, assistants, protégés et étudiants — mais avide de réciprocité et d’amour durable. Locke avait des relations avec au moins quelques-uns des écrivains inclus dans « The New Negro. »Ses ébats sexuels avec Cullen s’étalaient sur des années — bien que Cullen lui-même fuirait la vie gay en épousant Yolanda, la fille de W. E. B. Du Bois, dans un service somptueux avec seize demoiselles d’honneur et treize cents invités. Son père a décrit le spectacle de la crise comme « la marche symbolique de la jeune Amérique noire”, dotée d’une « beauté sombre et chatoyante” et annonçant « une nouvelle race; une nouvelle pensée; une nouvelle chose se réjouissant d’une cérémonie aussi vieille que le monde. » Pour Locke, c’était une farce.
Il a trouvé son propre moyen de rester à flot dans le monde de l’élite noire. Pline avait voulu que son fils soit un homme de race, et maintenant Alain donnait de nombreuses conférences et contribuait à la Crise de Du Bois, qui était attachée à la N.A.A.C.P., et à l’Opportunité de Charles Johnson, l’organe de la National Urban League. Mais il se tenait à l’écart de l’héroïsme acharné de Negro uplift, et de ce qu’il considérait comme son insistance à plat sur l’art « politique”. Locke était un voluptueux: il craignait que Du Bois et les membres plus jeunes et plus à gauche du mouvement — notamment Hughes et McKay — aient avilié l’expression des Noirs, l’insérant dans la caisse de la politique. Les titres des essais de Locke sur l’esthétique (« La beauté au lieu des cendres », « Art ou Propagande?, « » Propagande — ou poésie? ») a fait de petites incisions dégonflantes dans les espoirs politiques de ses contemporains. L’art noir, de l’avis de Locke, était mutable et vaste.
Un peu comme la noirceur elle-même. En 1916, Locke prononça une série de conférences intitulées « Contacts raciaux et relations interraciales”, dans lesquelles il réfutait minutieusement la compréhension étroitement « biologique” de la race tout en insistant sur le pouvoir de la culture de distinguer, mais pas plus, le noir du blanc. Armé de sa formation pragmatiste, il a ouvert la voie à une nouvelle vision philosophique : « le pluralisme culturel.”
Le terme avait fait surface lors de débats privés avec Horace Kallen, un étudiant juif qui chevauchait Locke à Harvard et à Oxford. Kallen déclara que la philosophie ne devait, comme l’insistait son mentor William James, se préoccuper que des différences qui « font la différence » – ce qui incluait, pensait Kallen, les faits insolubles de sa judéité et de la noirceur de Locke. Locke hésita. La race, l’ethnicité, la notion même de ”peuple »: ce n’étaient pas des expressions d’une essence figée, mais ont été façonnées à partir de cette substance plus souple, la tradition — pour être élevées et transmuées par la force et l’ingéniosité de la pratique humaine. Il pourrait valoriser les origines de son peuple sans les rattacher à son passé.
Son propre passé avait commencé à se briser douloureusement. Mary Locke meurt en 1922, laissant Alain écrasé et à la dérive. Mais sa mort l’a aussi libéré, psychiquement, du monde disparu de l’élite noire de la fin de siècle, avec ses diktats asphyxiants. Alors qu’il s’installait dans le modernisme, il découvrit que sa vie était plus libre et plus lâche ; son faste s’enflamma dans le camp. Au réveil de Mary, Locke ne la présenta pas allongée; il l’installa plutôt, de manière alarmante, sur le canapé du salon — son cadavre se tenait comme une hôtesse devant une chambre d’invités horrifiés.