Jésus n’est pas né dans une étable. Cela ne veut pas dire que les animaux de la ferme n’ont pas assisté à la naissance — l’Évangile de Luc nous dit que deux fois le premier lit du bébé était une mangeoire — mais plutôt que les animaux vivaient dans la maison.
Les maisons paysannes de Bethléem au premier siècle ont été conçues avec ce que nous appellerions aujourd’hui un « concept ouvert. »Ils avaient généralement une grande pièce avec un espace de vie plus agréable dans un loft ouvert ou sur le toit, tandis que le rez-de-chaussée était l’endroit où les animaux de la famille seraient emmenés en lieu sûr la nuit. La chambre qui n’était pas disponible pour Jésus, Marie et Joseph était cet espace de grenier ou de toit, et la grande pièce où ils logeaient servait à la place de cuisine, de salon, de salle à manger et de cour de ferme à la fois. La caractéristique déterminante du lieu de naissance de Jésus n’était pas l’isolement, comme nous avons souvent tendance à le penser, mais un manque total d’intimité: Marie a accouché dans une ferme bondée avec peu, voire pas, de murs intérieurs.
Et c’était parfaitement normal, sinon exactement souhaitable, car notre fixation moderne sur le plan d’étage ouvert est une anomalie historique. Cela va littéralement à l’encontre de millénaires de consensus selon lesquels plus de chambres est meilleure, et c’est une terrible erreur. Les 70 dernières années de construction et de rénovation à aire ouverte nous ont laissé des maisons dysfonctionnelles, des maisons moins propices à l’hospitalité, moins économes en énergie et plus exposées au désordre.
Le passage des concepts ouverts exigés par la nécessité à la construction généralisée de pièces séparées à des concepts ouverts exigés par le style est relativement récent. Avant le 17ème siècle, en particulier pour les pauvres, « les chambres n’avaient pas de fonctions spécialisées », explique l’architecte Witold Rybczynski dans Home: A Short History of an Idea. « Les maisons étaient pleines de monde, beaucoup plus qu’aujourd’hui, et la vie privée était inconnue. »
Une seule pièce pouvait servir de bureau le matin, de salle à manger le midi, de salon le soir et de chambre le soir. Les lits étaient des canapés, et les canapés étaient des lits. Votre maison était votre espace de travail et vos meubles minimaux n’avaient généralement pas de disposition fixe, car ils étaient constamment déplacés pour s’adapter aux différentes utilisations de la seule pièce disponible. (Les mots français et italiens pour « meubles » font encore allusion à cette histoire: Vous pouvez voir la similitude avec « mobile » dans meubles et mobilia.)
Ces concepts ouverts d’autrefois n’étaient pas seulement motivés par des conceptions différentes de la vie privée et par les coûts de construction de murs supplémentaires. Ils étaient également requis pour les classes inférieures par des technologies de chauffage prémodernes. Un seul foyer ouvert, ou, plus tard, une cheminée ou un poêle, pouvait réchauffer une grande pièce mais ne pouvait pas faire grand-chose pour d’autres espaces fermés. Un seigneur ou un roi pouvait construire un élément chauffant dans chaque pièce, mais pour la famille moyenne, la chaleur hivernale exigeait que la majeure partie de la vie se passe dans un seul espace.
Au fur et à mesure que la technologie avançait, que les idées sur la vie privée changeaient et que le niveau de vie s’améliorait au cours des 500 dernières années, les gens ordinaires étaient de plus en plus en mesure de s’éloigner d’une maison à aire ouverte, et ils l’ont fait avec impatience. « Les pièces ont commencé à proliférer à mesure que les riches ménages découvraient les satisfactions d’avoir de l’espace pour eux-mêmes », note Bill Bryson dans At Home: Une courte histoire de la vie privée. Bien que la transition ait été lente — les toilettes ont longtemps eu « plusieurs sièges, pour faciliter la conversation » —, les salles étaient de plus en plus consacrées à des utilisations particulières, et ces utilisations étaient séparées les unes des autres autant que les ressources le permettaient.
Des maisons vernaculaires datant du 19e et du début du 20e siècle, dont les États-Unis ont beaucoup, ont été construites dans ce contexte. Ma propre maison, construite en 1915, est assez typique à cet égard. La salle à manger se joint au salon par une large arcade, mais les deux espaces sont clairement délimités. La cuisine était à l’origine séparée de la salle à manger par une porte solide, et bien que certains anciens résidents du siècle dernier l’aient enlevée, le reste du mur séparant les deux pièces est laissé intact.
Trop d’autres maisons historiques ne se sont pas aussi bien débrouillées, car abattre un mur de cuisine semble être devenu la première et la plus forte impulsion de nombreux rénovateurs. La nouvelle construction a également favorisé les aménagements sans murs dans le salon principal pendant environ 50 ans. Alors que l’effet esthétique est pire dans les maisons anciennes, anciennes et nouvelles souffrent des nombreux inconvénients d’un aménagement ouvert que les générations précédentes ont abandonné dès qu’elles le pouvaient.
Bien que vendu sur HGTV comme une aubaine pour le style de vie divertissant, le concept ouvert moderne rend l’hospitalité plus difficile. Un seul espace cuisine-salle à manger-salon est difficile à garder propre à la norme que beaucoup préfèrent lors de l’accueil des invités, ce qui rend les invitations impromptues délicates. « Les dégâts et les odeurs ne sont plus isolés, mais peuvent être facilement suivis tout au long du premier étage d’une grande maison », explique la critique d’architecture Kate Wagner du City Lab. Au-delà du désagrément d’avoir de la vaisselle sale en vue lors d’un dîner, un plan d’étage ouvert peut rendre les petits rassemblements gênants, à défaut de fournir le sentiment d’intimité qui favorise une bonne conversation. Les partis ont besoin de murs pour forcer littéralement les gens à se réunir.
Et comme nous ne chauffons plus nos maisons avec un seul foyer, les aménagements sans mur signifient un gaspillage d’énergie. La chaleur de la cuisine ne peut pas être facilement confinée pendant les mois d’été, et la climatisation ne peut pas être isolée de la pièce que vous utilisez réellement. Les hauts plafonds et les espaces loft populaires dans les nouvelles maisons à aire ouverte sont particulièrement mauvais à cet égard. Ils rendent également l’entretien de la maison BRICOLAGE, comme la peinture et le nettoyage des fenêtres, beaucoup plus difficile.
Mais le plus gros problème avec le concept ouvert moderne est peut-être qu’il ne fonctionne tout simplement pas bien dans la vraie vie. Les concepts ouverts sont bruyants et occupés, obligeant tout le monde dans des espaces de vie partagés à accueillir les activités de chacun ou à quitter la zone pour obtenir un peu de paix. Au nom de la convivialité et de la facilité, ils engendrent plus de désagréments, de travail et de dépenses.
Nos ancêtres avaient ce droit: Si vous pouvez avoir des pièces séparées, faites-le. Et si votre maison historique a toujours une cuisine fermée, pour l’amour de Dieu, gardez-la ainsi.