Jeff Klinkenberg
Agenouillez-vous sur le quai. Tenez le méné juste au-dessus de la surface de l’eau. Gardez les yeux ouverts.
Quelque chose d’argent et de gris émerge des profondeurs sous vous. Gad, ça fait six pieds de long. Gad, ses yeux argentés de la taille d’un dollar sont concentrés sur ce vairon saisi par votre main chétive.
Si vous voulez sortir, c’est le moment. Il suffit de laisser tomber le vairon dans l’eau. La créature intimidante l’engloutira. Mais si vous êtes courageux, si vous êtes à la recherche d’une véritable aventure, gardez la main tranquille. Et attendez.
Attendez l’explosion de l’eau juste sous votre main. Attendez la bosse. Attendez la poussée d’adrénaline alors que le tarpon à la bouche béante inhale le méné entre votre pouce et votre pointeur.
Support. Respire. Maintenant, tapotez-vous dans le dos. Vous venez de découvrir l’une des bonnes affaires des Keys, sans parler de quelque chose de totalement non scénarisé, quelque chose que j’aime appeler la Vraie Floride.
Vous êtes chez Robbie’s Boat Rentals, près du marqueur 78, au milieu des Keys. Robbie’s à Islamorada est une cabane et un quai en contreplaqué soutenus par des poteaux téléphoniques. On dirait qu’un gros vent pourrait faire tomber le joint.
Suivez le « Nourrir le Tarpon11 » dans un bâtiment délabré qui manque de climatisation. Donnez à l’homme au comptoir votre billet d’un dollar, promenez-vous sur le quai jusqu’au tarpon à nage libre à la fin. Regardez un visiteur bousiller son courage et en nourrir un. Pour trois dollars supplémentaires, achetez un seau d’appâts et nourrissez-les vous-même. Le tarpon manque de dents, mais si votre main finit en quelque sorte dans sa gueule, vous recevrez un baiser en papier de verre. Bref, c’est ce que je ressens.
Robbie Reckwerdt est décédé, mais son héritage perdure. En 1976, il a trouvé un tarpon éclaboussant dans les bas-fonds, blessé par une mâchoire cassée. Robbie a mis le tarpon dans le grand réservoir d’appâts dans lequel il gardait des crevettes vivantes. Un vétérinaire amical a cousu la mâchoire déchirée du tarpon. Après un mois, Robbie a renvoyé le tarpon guéri – il l’appelait « Scarface » – dans la baie de Floride. Scarface était libre de s’éloigner à la nage, mais il est resté près du bout du quai. D’autres tarpons, beaucoup d’entre eux, l’ont rejoint. Scarface a depuis rejoint le regretté Robbie dans ce paradis spécial des Clés. Mais pour une raison quelconque, tarpon – certains plus lourds que 100 livres – continuent d’appeler le bout du quai à la maison.
Et par une bonne journée, ils sont surveillés et nourris par des centaines de touristes rieurs.
Le tarpon, en les regardant en arrière, ne semble pas nerveux du tout. Ils ont l’air affamés. Gardez vos esprits sur vous.
Quand vous partez
Robbie’s Boat Rentals
77522 Overseas Hwy, Islamorada, Floride., 33036
(305) 664-8070
www.robbies.com