Burke était un prodige, puis un placeman. Après son arrivée en Angleterre, en 1750, sa renommée littéraire lui valut un poste de secrétaire du marquis de Rockingham, chef des Whigs — le parti des parlementaires aristocratiques, méfiants à l’égard du roi et au pouvoir de cour concentré. Burke a fait son chemin dans la vie en s’attachant à ces Whigs de Rockingham — se faisant élire au Parlement principalement dans des « arrondissements de poche”, de petites circonscriptions entièrement contrôlées par des magnats locaux. Comme le montre Norman, après la mort de Rockingham, en 1782, l’influence de Burke diminue, puis, après son virage vers la droite pendant la Révolution française, il rompt entièrement avec les Whigs. Pourtant, le choix de la politique a payé de manière matérielle: l’aventurier irlandais est décédé, en 1797, sur son propre grand domaine. (Dans une belle symétrie, le domaine de Burke était près de Beaconsfield, la ville de marché où cet autre grand étranger conservateur Disraeli a également trouvé son domaine et son titre.)
Le rôle de Burke en tant que porte-parole des Whigs de Rockingham a entaché sa réputation en Angleterre. Lewis Namier, un historien moderne dominant de la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle, considérait Burke comme un simple pamphlétaire opportuniste, un fonctionnaire rémunéré de la machine de Rockingham. Namier et ses disciples ont rejeté l’idée que Burke avait un esprit et une philosophie ou un ensemble d’arguments influents comme un fantasme sentimental livré par des amateurs. Le monde politique dans lequel Burke vivait était, selon le récit de Namier, vraiment plus comme « Les Sopranos » avec des tabatières que comme tout groupement moderne reconnaissable de partis: divers gangs d’aristocrates, liés par des liens de sang et des intérêts communs, s’opposaient à d’autres gangs d’oligarques aristocratiques. O’Brien suggère longuement, indigné, que la dynamique, comme avec Disraeli, fonctionnait en grande partie dans l’autre sens: Burke ne trouvait pas d’arguments pour les intérêts de ses clients; ses clients ne comprenaient leurs intérêts qu’après avoir écouté les arguments de Burke.
La sinécure parlementaire que Burke a obtenue de la faction de Rockingham lui a donné ce qui équivalait à un mandat, et le contour de sa vie d’adulte ressemble plus à celui d’un professeur moderne qu’à notre idée d’un politicien. Burke a été caricaturé, encore et encore, comme un intellectuel en politique – nez de bec, maigre, montré comme un évêque ou un prêtre ou un moine, agitant des livres, des croix et des couronnes, ses lunettes perchées au bout de son nez. Son travail au Parlement, au cours des trente années suivantes, a été consacré à trois grands sujets: le problème de l’Amérique, les souffrances de l’Inde et le sens de la Révolution française. Il y a un Burke américain, un Burke indien et un Burke français, et l’un des sujets chauds de la réflexion sur Burke est à quel point chacun d’eux est différent des autres.
Une des raisons pour lesquelles Burke est si attrayant pour les conservateurs américains est que, contrairement à d’autres penseurs anti-Lumières, il a soutenu la Révolution américaine. En fait, il était d’abord plutôt cool à la position américaine – en partie à cause de son hypocrisie sur l’esclavage (« Nous entendons les cris de liberté les plus forts parmi les conducteurs de nègres”, comme l’a dit le Dr Johnson) et en partie à cause de l’hostilité du Congrès continental envers l’Église romaine. Mais il en est venu à douter de la sagesse d’essayer de gouverner un grand pays à grande distance et de taxer les gens qui n’ont pas pu voter pour ceux qui les ont imposés. Il pensait que l’idée que vous puissiez diriger un empire sur un bilan était folle. La vie se déroulait dans un théâtre de valeurs et de traditions, et il était fatal de les traduire dans le langage marchand du profit et de la perte. La vraie colle impériale devait être une communauté d’intérêts et de valeurs. « Tant que vous aurez la sagesse de garder l’autorité souveraine de ce pays en tant que sanctuaire de la liberté, le temple sacré consacré à notre foi commune, partout où la race choisie et les fils d’Angleterre adorent la liberté, ils tourneront leur visage vers vous”, a-t-il fait valoir. « N’entretenez pas une imagination aussi faible que celle que vos registres et vos obligations, vos affidavits et vos souffrances, vos cockets et vos autorisations, sont ce qui forment les grandes valeurs mobilières de votre commerce.”
À cette époque, il fallait environ huit semaines pour qu’une lettre ou un journal voyage entre le Vieux Monde et le Nouveau, car le courrier était transporté sur des bateaux fuyants et jetés par le vent. Il n’y avait aucun moyen de savoir que ce que vous disiez aujourd’hui n’avait pas été rendu immatériel par ce qui s’est passé la semaine dernière. Burke était bien conscient de la difficulté: « Les mers roulent, et des mois s’écoulent entre l’ordre et l’exécution; et le manque d’une explication rapide d’un seul point suffit à vaincre tout un système. »Et pourtant, la capacité de chaque partie à saisir la position de l’autre (ou à ne pas le faire), et à ajuster sa politique (ou à ne pas le faire) à la lumière des événements changeants, semble exactement aussi agile, ou aussi maladroite, qu’elle l’est aujourd’hui. En particulier, les positions prises au Parlement semblent les mêmes que celles que nous pourrions avoir maintenant concernant une question impériale qui nous est propre. Certains affirment que faire des compromis avec les insurgés reviendrait à perdre toute crédibilité auprès des autres insurgés; d’autres qu’une seule poussée de troupes de plus le fera. Nous ne sommes pas meilleurs, ni pires, pour comprendre l’Irak à partir de la vidéo instantanée que les Britanniques ne l’étaient pour comprendre l’Amérique à partir d’un courrier salé et détrempé. Quelle que soit la vitesse des nouvelles, la vitesse de la compréhension ne semble jamais changer, peut-être parce que la compréhension n’est pas façonnée par notre capacité à obtenir les nouvelles mais par notre capacité à les digérer. Connaître les mouvements quotidiens d’une aventure étrangère ne confère pas plus d’avantage que de connaître les mouvements minute par minute d’un stock. La gamme de réponses est toujours la même: il y a des taureaux et des ours, des coupeurs de perte et cela-va-leur-montrer-ers. Quand il est venu en Amérique, Burke était un coupe-perte.
De loin, le plus long et le plus passionné de tous les engagements politiques de Burke fut son combat pour destituer Warren Hastings — qui, en tant que dirigeant de la Compagnie britannique des Indes orientales, était effectivement le pro-consul représentant les intérêts britanniques dans le sous—continent indien – pour des atrocités contre les peuples autochtones. La procédure de destitution, qui s’étendait sur plusieurs années, impliquait des manœuvres politiques baroques et se terminait par l’acquittement de Hastings. La campagne de Burke n’a pas bien porté auprès des historiens britanniques. Bien que la domination de la Compagnie des Indes orientales fût sans doute souvent cruelle et généralement arbitraire, Hastings semble avoir été loin d’être le pire des délinquants. Mais Burke a profité de l’occasion pour faire une série de points plus larges et encore résonnants sur les maux de l’oppression coloniale. Décrivant la destruction de la région carnatique de l’Inde aux mains des alliés locaux de Hastings, il a écrit:
Une tempête de feu universel a soufflé chaque champ, consumé chaque maison et détruit chaque temple. Les habitants misérables, fuyant leurs villages enflammés, furent en partie massacrés; d’autres, sans égard au sexe, à l’âge, au respect du rang ou à la sacralité de la fonction; les pères arrachés aux enfants, les maris aux femmes, enveloppés dans un tourbillon de cavalerie, et au milieu des lances des conducteurs et du piétinement des chevaux qui poursuivaient, furent emportés en captivité dans une terre inconnue et hostile. Ceux qui ont pu échapper à cette tempête se sont enfuis dans les villes fortifiées; mais échappant au feu, à l’épée et à l’exil, ils sont tombés dans les mâchoires de la famine.Les impulsions et les instincts de Burke sont étonnamment universalistes: « Il n’y a qu’une loi pour tous, à savoir la loi qui régit toute la loi, la loi de notre Créateur, la loi de l’humanité, la justice, l’équité — la Loi de la Nature et des Nations. »Nous sommes consternés par les crimes des Britanniques et de leurs agents en Inde, dit Burke, car le viol et le meurtre d’Hindous constituent une offense aussi grande à Dieu que le viol et le meurtre des nôtres. C’est là le point culminant de son œuvre, où il parle, encore une fois, du viol de la région carnatique par un chef de guerre de « notre” côté, et confronte soudain l’indifférent à la question » Que dirions-nous si cela se produisait en Angleterre ? » Burke inveighs:
Lorsque les armées britanniques ont traversé, comme elles l’ont fait, le Carnatic sur des centaines de kilomètres dans toutes les directions, à travers toute la ligne de leur marche ils n’ont pas vu un homme, pas une femme, pas un enfant, pas une bête à quatre pattes de quelque description que ce soit. Un silence uniforme et mort régnait sur toute la région. . . . Le Carnatic est un pays pas très inférieur à l’Angleterre. Imaginez-vous, Monsieur le Président, le pays dans lequel vous êtes assis à la présidence représentative; imaginez-vous la forme et la mode de votre pays doux et joyeux de la Tamise à Trente, du nord et du sud, et des Irlandais à la mer allemande, de l’est et de l’ouest, vidé et éventré (que Dieu évite le présage de nos crimes!) en accomplissant ainsi une désolation.
Pour être sûr, Burke voulait un impérialisme plus humain, un colonialisme plus gentil, et derrière ses mots se cache le préjugé continu d’un intérêt foncier contre un intérêt commercial: c’est ce qui se produit lorsque des marchands, plutôt qu’un établissement militaire et civil sous le contrôle d’une meilleure classe, sont autorisés à gouverner des colonies. (« Nous n’avons jamais dit que c’était un tigre et un lion: non, nous avons dit qu’il était une belette et un rat.”) Mais, dans la longue histoire des cruautés coloniales, ses discours contre Hastings et la Compagnie des Indes orientales furent peut-être le premier exemple moderne où les souffrances infligées à un peuple occupé furent retenues dans la capitale de l’empire et considérées comme dignes de compassion et de punition.