Alors que je quittais ma petite ville natale isolée de Joseph, en Oregon, en conduisant deux heures à l’aéroport le plus proche pour prendre l’avion vers le sud, j’ai pensé à mon père, un amérindien Caddo / Delaware qui a passé la majeure partie de sa vie dans la région de la Baie.
Papa est arrivé en Californie dans son enfance en raison des politiques d’assimilation adoptées par le gouvernement américain dans les années 1950, qui ont déplacé de force les Amérindiens de leurs terres dans les zones urbaines pour devenir des membres « productifs” de la société. Il a également intentionnellement placé des orphelins indiens dans les foyers de familles blanches. Aujourd’hui, 78% des Amérindiens vivent hors réserve et 72% vivent en milieu urbain ou suburbain.
Ces politiques ont eu des effets dévastateurs. Les membres des tribus déplacés se sont isolés de leurs communautés. Des emplois peu rémunérés et des dépenses plus élevées, combinés à l’incapacité de retourner dans des réserves qui avaient souvent été dissoutes, ont laissé beaucoup de personnes dans des conditions précaires.
Dans le cas de mon père, cela s’est traduit par le fait de grandir dans les rues accidentées de Richmond, en Californie, et de passer une grande partie de sa vie à enterrer son traumatisme au fond d’une bouteille. Il a été orphelin deux fois; d’abord lorsque ma grand-mère natale est morte sur notre territoire tribal, puis lorsque sa mère blanche adoptée est décédée à l’âge de 16 ans. Papa n’a jamais su qui était son père biologique et son père adoptif était également un alcoolique décédé peu d’années après sa femme.
L’amour de mon père pour ses enfants était profond, mais sa douleur aussi. En conséquence, mon père était à peine une présence physique dans ma vie, encore moins une présence économique. Il était terrible avec l’argent: s’il l’avait, il l’a dépensé.
Les Autochtones ne sont pas censés avoir de l’argent. Nous n’avons jamais été censés le faire. Mes tribus ont constamment occupé nos terres natales pendant 13 000 ans sans cela, et nous étions riches au-delà de nos rêves les plus fous. Nous avions avancé la permaculture saisonnière, des modèles de chasse et de pêche, et de grandes quantités de temps libre. Pourtant, nous avons eu environ 150 ans pour transformer 13 000 ans de mode de vie de subsistance en une dépendance totale à l’argent. Pour nous, c’est un état incroyablement affaibli.
Avec le mouvement des droits civiques, cependant, est venu une renaissance de l’autodétermination. Des groupes tels que l’American Indian Movement ont été fondés pour exercer une pression politique sur le gouvernement fédéral. De nombreux Autochtones urbains ont trouvé des moyens de surmonter leurs défis, formant finalement la « classe moyenne autochtone”. Ils ont commencé à contribuer à leurs communautés d’origine.
Cet été, j’ai décidé de documenter les expériences de certains des 140 000 Amérindiens qui habitent la région de la Baie. Là, 18,50% de la population autochtone vit en dessous du niveau de pauvreté, contre 10,4% de la population blanche. Parmi ceux qui vivent en dessous du niveau de pauvreté, 24% d’entre eux sont dans une « pauvreté profonde”.
Selon Janeen Comenote, directrice exécutive de la National Urban Indian Family Coalition, « la pauvreté reste l’un des aspects les plus difficiles de la vie urbaine indienne contemporaine. Bien que je reconnaisse qu’une partie importante de nos populations est solidement constituée de la classe moyenne, chaque Autochtone que je connais a connu la pauvreté ou a un membre de sa famille qui l’est. Le logement et l’itinérance demeurent au sommet de la liste des défis. »
Chah-tah Gould: « Même ceux qui sont dans les gangs, ils vont toujours aux pow-wow »
Chah-tah Gould se tient devant une bannière énumérant les noms des entreprises qui ont construit des magasins au-dessus de la sépulture de sa tribu. De nos jours, il est connu sous le nom de centre commercial Bay Street à Emeryville. Il n’entrera pas sur la place plus loin que ce point car il s’agit d’une violation du protocole sacré de sa tribu: les bâtiments profanent les tombes de ses ancêtres.
Parfois, ses amis vont au centre commercial et oublient sa relation avec la terre – il leur demande toujours de s’arrêter pour pouvoir sortir de la voiture.
Chah-tah, un résident d’Oakland depuis toujours, est l’un des rares membres de la tribu Ohlone qui reste. L’Ohlone a presque disparu après des générations d’esclavage et de colonisation par l’Espagne, le Mexique et les États-Unis; ils demandent actuellement une reconnaissance fédérale.
Sa mère, Corrina Gould, a été l’une des principales organisatrices contre la construction du centre commercial. Bien que certaines tombes aient été enterrées, beaucoup pensent que des centaines de tombes et de restes humains se trouvent encore sous le développement. Chaque année, le Black Friday, les Autochtones se rassemblent pour manifester devant le centre commercial et informer les acheteurs de l’histoire de l’endroit.
» Beaucoup de citadins grandissent dans des familles d’accueil « , explique Chah-tah. « En grandissant, ils essaient de s’intégrer, et s’intégrer à Oakland, c’est entrer dans des trucs de gang, se battre, tout comme ça. Cela arrive souvent, même aux natifs non urbains. »
« J’ai l’impression que sur les réservations, c’est une tout autre histoire. Ils grandissent autour de leur culture. Mais quand ils passent ici, c’est un tout autre jeu. Pour s’intégrer, ils commencent à agir et à penser différemment, et cela arrive au point où c’est presque comme une maladie. Vous savez, pour être cool, vous commencez à boire, vous commencez à fumer, toutes ces autres choses. J’ai eu des trucs comme ça. Heureusement pour moi, je me suis échappé de tout cela. J’ai réalisé‘ « ce n’est pas qui je suis ».”
Il y a cependant de l’espoir. ”Même ceux qui sont dans les gangs et d’autres choses, ils vont toujours aux pow-wow », dit Chah-tah. » J’aime que beaucoup d’Autochtones connaissent leur culture. »
Je lui demande comment il reste à l’écart des influences négatives. « Il y a beaucoup de centres et de programmes”, dit-il. « Mais j’ai l’impression que vous devez faire des efforts pour rester dans la communauté autochtone. Ici, vous devez faire face à la vie – vous savez, la vie de type américain; les impôts, les emplois, tout comme ça. Donc, il arrive à un point où vous devez choisir. Les choses matérialistes peuvent devenir la priorité et vous passez à côté de toute l’expérience de ce qu’est votre peuple. »
Michelle Lot: ’Je ne trouve pas un endroit sur lequel le gouvernement me dit que je ne suis pas en train d’entrer’
Arborant une grande épingle « No DAPL » sur son chapeau sur la photo ci-dessus, Michelle Lot épluche ”la médecine de la racine d’ours » pour son fils, qui souffre d’une maladie pulmonaire. Il est assis sous une serviette en arrière-plan en train de cuire la racine dans une cafetière pour inhaler les vapeurs médicinales de la racine.
J’ai rencontré Michelle et son fils dans un camp de protestation pour sans-abri à Berkeley, sous la ligne de transport rapide de la région de la Baie (Bart), que l’on peut voir hurler au-dessus d’elle. Cela rappelait un camp miniature de Standing Rock, avec des panneaux de protestation contre la cupidité des entreprises ainsi qu’un drapeau américain à l’envers et un drapeau des anciens combattants pour la paix. Michelle est une ancienne infirmière, et elle sert de médecin de camp et de « tante”.
Michelle est l’une des leaders du groupe d’activistes sans-abri First They Came For The Homeless, qui se décrit comme « un groupe de personnes sans abri organisées dans les rues de Berkeley pour se soutenir mutuellement et promouvoir un message politique concernant l’itinérance, les sans-abri, l’inégalité des revenus et la privatisation des biens communs aux États-Unis”.
« Mon bonheur est d’utiliser le vent, l’eau et le soleil pour répondre à mes besoins, mais je ne trouve pas un endroit sur lequel le gouvernement me dit que je ne suis pas intrus. Mais je suis une Terrienne « , dit Michelle.
Michael Horse: « Je suis toujours étonné du manque de connaissance de la culture autochtone »
Michael Horse, qui est Yaqui de Sonora, est un artiste primé qui joue actuellement dans la série télévisée Twin Peaks. Il était récemment à la Commission de planification d’Oakland pour parler au nom d’une cérémonie récurrente de sudation – une tradition spirituelle autochtone – qui a été interdite par la ville après qu’un groupe de voisins se soit plaint de la fumée du feu utilisée pour chauffer les roches de la loge deux fois par mois (certains des plaignants peuvent être vus dans les première et deuxième rangées derrière lui).
De nombreux autres résidents et voisins se sont manifestés pour témoigner que la fumée ne les dérangeait pas, et l’ont comparée à la fumée d’innombrables barbecues qui se produisent dans le quartier sans contestation, ou dans les fosses de feu de camp d’autres personnes.
Plus de 100 partisans se sont présentés pour témoigner au nom de l’autorisation de la cérémonie, citant la Loi sur la liberté de religion des Indiens d’Amérique. La commission de planification a annulé l’interdiction.
» Je suis toujours étonné du manque de connaissance de la culture autochtone ”, dit Michael. « Cela fait tant d’années que nous luttons pour essayer d’éduquer les gens, en particulier les élus, sur nos droits en vertu des lois américaines de pratiquer nos religions et nos cérémonies et de prier à notre manière. »
Patricia St Onge‘ « L’expérience accablante du racisme a été tellement transformatrice »
Patricia St Onge est propriétaire de la propriété sur laquelle la suerie contestée est construite. Elle est une descendante de la tribu mohawk, ainsi que des Lakotas adoptés. J’ai rendu visite à Patricia chez elle, qui sert également d’espace spirituel communautaire pour les praticiens spirituels locaux.
» J’ai grandi au New Hampshire, dans une petite enclave canadienne-française ”, explique Patricia. « Parce que j’ai le privilège de la peau blanche et que je vivais dans une communauté où il n’y avait pas de communauté indienne à proprement parler, je ne me suis jamais senti culturellement autochtone. J’ai épousé un Afro-américain, et nous avons eu des enfants. L’expérience écrasante du racisme que nous avons vécue en famille en Nouvelle-Angleterre a été si transformatrice. À partir du moment où mes enfants étaient petits, des voisins ont demandé à notre propriétaire de nous expulser. »
Après une série de déménagements dans diverses localités urbaines à la fin des années 1980, ils ont finalement déménagé à Oakland pour que Patricia puisse faire des études supérieures. ”Quand nous sommes arrivés ici, nous avons trouvé un endroit, nous avons trouvé du travail », explique Patricia. « À Boston, mon mari était travailleur social et avait des clients qui préféraient ne pas avoir de travailleur social du tout que d’avoir un homme noir pour travailleur social. Nous sommes devenus très proches en tant que famille à cause de tout cela. »
Les expériences de Patricia avec le racisme contre sa famille l’ont amenée à rechercher le lien avec son héritage natal. « Quand nous sommes finalement arrivés à Oakland en 1987, l’une des premières choses que j’ai faites a été de chercher la communauté indienne, et j’ai trouvé la Maison de l’amitié Intertribale d’Oakland. Nous avons donc commencé à y aller et à nous impliquer. »
Patricia est devenue la directrice fondatrice d’Habitat For Humanity Oakland et a travaillé comme consultante à but non lucratif. Cependant, il ne fallut pas longtemps avant qu’elle doive faire face à un autre défi culturel pour l’identité de sa famille. Il y a environ cinq ans, les plaintes concernant la sudation ont commencé, ce qui a finalement conduit la ville à les interdire.
Ce n’est que la semaine où j’ai rendu visite à Patricia, en juillet, que l’interdiction a finalement été annulée.
Decoy Gallerina‘ « J’ai eu des expériences remplies d’amour sans fin dans ma vie »
J’ai rencontré Decoy Gallerina après qu’elle eut témoigné de la façon dont les cérémonies traditionnelles autochtones l’ont aidée à guérir des abus et des traumatismes.
Decoy, un artiste et membre de la tribu Apache Chiricahua, loue une chambre dans un « manoir » de style ranch délabré situé dans les collines d’Oakland avec plusieurs colocataires. Je l’ai interviewée près de la piscine autrefois impressionnante de la maison, que la propriétaire lui avait récemment permis de remplir à nouveau d’eau.
« Deux ans après le mariage de ma mère et de mon père, ils ont divorcé à cause de l’alcoolisme de leurs deux parties”, explique Decoy. » Ma mère, ma grand-mère, ma tante et moi avons déménagé dans la région de la Baie grâce à la Loi sur la réinstallation. »
Decoy avait des relations compliquées avec sa mère et sa tante, mais sa grand-mère « m’a reconnu et accepté complètement. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais dit un mot négatif, seulement des encouragements. »
» Quand ma 13e année est arrivée, ma grand-mère est partie s’occuper de mon oncle schizophrène. Dans le passé, quand elle voyageait seule, elle revenait toujours. Cette fois, elle a tout simplement disparu de ma vie et tout mon monde a changé. J’ai perdu non seulement ma connexion avec elle, mais toute la présence, l’amour et l’acceptation de centaines de parents à Mescalero et en Oklahoma. »En conséquence, elle s’est retrouvée seule au milieu de l’adolescence, sans soutien parental.
À l’âge de 15 ans, Decoy a été violée par un homme de 18 ans. Elle est devenue presque complètement silencieuse et retirée. ”J’ai été violée à nouveau quand j’avais environ 18 ans par un homme de 23 ans environ », dit-elle. « Je n’ai jamais identifié cela comme un viol que des années plus tard, alors que j’étais dans un groupe de soutien aux survivants d’une tentative de suicide. J’ai entendu quelqu’un d’autre raconter son histoire et je me suis dit: « Cela m’est arrivé », sans aucun lien émotionnel avec la pensée. »
Parmi les femmes amérindiennes et autochtones d’Alaska, 56,1 % ont subi des violences sexuelles au cours de leur vie (plus de 70 % des auteurs sont des non-Autochtones).
J’ai été profondément frappé par les paroles de Decoy quand elle m’a dit qu’elle était « si bénie” de ne jamais être devenue prostituée ou toxicomane. Il n’y avait pas une once de cynisme dans ces mots, mais plutôt une gratitude sincère.
”J’ai vécu d’innombrables expériences belles et pleines d’amour dans ma vie », dit-elle. « J’ai étudié l’art toute ma vie – danse, chant, écriture, arts visuels, performance, travail de perles avec des artistes incroyables et célèbres depuis que je suis toute petite. J’ai eu la chance d’avoir la capacité d’absorber et de produire presque toutes les formes artistiques. Le créateur m’a choisi comme véhicule pour ces choses, c’est tout ce que je peux dire. Je suis un être artistique atteint de SSPT et j’ai souffert de dépression suicidaire chronique et profonde, de TOC, d’une faible estime de soi et de comportements auto-abusifs pendant la majeure partie de ma vie. À côté de cela, je suis un esprit courageux, tenace, gentil et féroce. »
Elle espère que son histoire pourra être une source d’inspiration pour d’autres personnes confrontées à des luttes similaires.
Isabella Zizi‘ ‘Nous sommes une minorité mixte au sein d’un groupe minoritaire’
La grand-mère d’Isabella, Wanda Jean Bulletti, a été réinstallée dans la région de la Baie de sa réserve dans les années 1950. Wanda avait été christianisée et avait abandonné ses méthodes traditionnelles, mais elle est restée tranquillement active toute sa vie en tendant la main à des groupes privés de leurs droits. Elle a finalement aidé à créer les centres de santé et culturels amérindiens à Richmond. Aujourd’hui, Isabella continue ce travail d’organisatrice.
Grandir hors réserve dans un environnement urbain en dehors de sa communauté tribale s’est avéré être un défi. » Nous ne sommes pas en mesure de savoir qui nous sommes vraiment sur le plan culturel parce que nous avons été déplacés. J’ai l’impression que cela nous met un traumatisme historique, et nous voulons vraiment nous déconnecter. Cela nous fait ne pas nous sentir accueillis et ne pas nous sentir complets parce que nous sommes une minorité mélangée au sein d’un groupe minoritaire. »
Elle a donc eu du mal à trouver un endroit où s’intégrer. Les Indigènes sont tellement dispersés et statistiquement clairsemés qu’ils permettent rarement la création d’un sous-groupe de pairs dans un environnement hors réserve. « Qu’est-ce que je vais faire? À qui vais-je parler ? » elle s’est retrouvée à réfléchir à l’adolescence. « Passer par cette étape crée une dépression. Cela nous empêche de vivre dans une ville urbaine « , dit-elle.
En vieillissant et en s’impliquant davantage dans l’activisme autochtone, Isabella a trouvé des moyens de renforcer son identité autochtone. ”J’ai l’impression de briser cet état d’esprit stéréotypé selon lequel tous les Autochtones vivent dans des réserves », dit Isabella. « Même si je ne vis pas sur mon propre territoire, je suis toujours connecté à mes habitudes autochtones. Il y a plusieurs façons dont nous pratiquons encore nos cérémonies. Nous sommes capables d’être dans la prière, ou tout simplement d’être dans un beau cercle avec différents Indigènes ici dans la région de la Baie, dans l’un des endroits les plus urbains que je connaisse ”, dit-elle en riant.
Star Morgan: « Ils ne connaissaient pas notre lutte jusqu’à ce que nous fassions entendre nos voix »
Star Morgan est un membre de la Nation navajo âgé de 18 ans. Je lui ai demandé si elle aimerait se rencontrer quelque part où elle se sent connectée à sa culture. Elle a choisi Twin Peaks, une colline au sommet de la couronne de San Francisco surplombant toute la région de la baie. Un brouillard côtier froid s’est installé autour de nous. En zippant nos vestes, j’ai commenté ses effets mordants et Star a ri des plaintes: « J’adore ça! »
À 17 ans, Star a trouvé un moyen de se rendre au camp de protestation de Standing Rock avec un groupe d’étrangers. Elle était sur le pont arrière lorsque plus de 150 personnes ont contracté l’hypothermie à cause des canons à eau de la police qui les pulvérisaient à des températures inférieures à zéro. D’innombrables blessures ont été subies par les armes de la police, y compris la quasi-perte d’un œil et d’un bras pour deux jeunes femmes pas beaucoup plus âgées que Star (ma propre fille a été touchée par des balles en caoutchouc alors qu’elle était à genoux sur le sol en train de prier).
« Nous devons rester ensemble, car nous ne sommes pas très nombreux”, dit Star en riant. « Nous sommes censés rester unis et être unifiés. C’est pourquoi quand je suis allé à Standing Rock, c’était incroyable. Plus de 300 tribus se sont réunies pour protéger l’eau ! Nous avons tenu bon. C’était vraiment stimulant. Les gens sont allés à Standing Rock avec peu ou pas d’argent et juste les vêtements qu’ils avaient sur le dos pour défendre ce qui est juste. »
Star a lutté intensément contre la dépression, l’anxiété et le SSPT, et a été témoin de graves violences dans sa vie. Elle a vu son frère, qui souffre de troubles bipolaires, battu par la police qui ne comprenait pas son comportement étrange; il a maintenant des lésions cérébrales permanentes. (Selon le Center on Juvenile Crime and Justice, les Amérindiens sont la race la plus susceptible de subir des violences policières aux États-Unis.)
Elle a été mentorée dans le cadre du Programme de mentorat autochtone en santé publique, qui encourage le bien-être physique, spirituel et mental des jeunes autochtones. Le programme offre une variété d’activités pour aider à prévenir la toxicomanie et promouvoir le leadership, la communication et les compétences d’autonomisation.
« Je ne veux pas être l’une de celles qui restent silencieuses”, dit-elle. « Je veux aller faire quelque chose. C’était une guérison de savoir que les gens venaient de partout juste pour protéger l’eau. C’était comme un équilibre de vraiment mauvais et de vraiment bon à la fois.”
Ma conversation avec Star m’a fait réfléchir sur le fait que peu importe où je vais en Inde, je vois les mêmes valeurs autochtones – celles qui transcendent bien au-delà de l’économie. C’est un système de valeurs qui n’a rien à voir avec l’argent.
Même si l’argent est là pour rester, nos voies autochtones le sont aussi. Est-il possible que les deux existent en congruence? Je ne sais pas. Mais je peux dire qu’il est possible pour les peuples autochtones de survivre et de prospérer malgré les incongruités qui peuvent être placées sur leurs chemins. Il est illustré à maintes reprises, que ce soit dans le refus des Sioux de Standing Rock de payer les pipelines, dans les adolescents mettant leur corps en jeu, ou dans la résistance des Ohlone à voir leurs tombes profanées par le consumérisme.
Une excellente démonstration de ce système de valeurs est encore exposée aujourd’hui parmi de nombreuses tribus du Nord-Ouest du Pacifique qui pratiquent la culture du Potlatch, où la valeur de la richesse d’une personne est mesurée par le montant qu’elle est capable de donner à sa tribu et à ses relations et invités honorés. Plus vous êtes en mesure de donner, plus vous gagnez d’estime sociale et de valeur en tant que personne « riche”. Votre valeur au sein de la culture se mesure à combien vous donnez, pas à combien vous prenez et accumulez.
Pour moi, de telles valeurs expliquent la force d’humilité et la résilience que j’ai trouvées chez chaque Autochtone que j’ai rencontré au cours de cette histoire.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalexceedmarkerpercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{# paragraphes }}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Titter