En 1619, « 20. et d’étranges Nègres » sont arrivés au large des côtes de la Virginie, où ils ont été « achetés pour des victuailles” par des colons anglais assoiffés de main-d’œuvre. L’histoire de ces Africains captifs a ouvert la voie à d’innombrables chercheurs et enseignants intéressés à raconter l’histoire de l’esclavage en Amérique du Nord anglaise. Malheureusement, 1619 n’est pas le meilleur endroit pour commencer une enquête significative sur l’histoire des peuples africains en Amérique. Certes, il y a une histoire à raconter qui commence en 1619, mais elle n’est pas bien adaptée pour nous aider à comprendre l’esclavage en tant qu’institution ni pour nous aider à mieux saisir la place compliquée des peuples africains dans le monde atlantique moderne. Pendant trop longtemps, l’accent mis sur 1619 a conduit le grand public et les chercheurs à ignorer des questions plus importantes et, pire encore, à accepter silencieusement des hypothèses incontestées qui continuent de nous influencer de manière remarquablement conséquente. En tant que signifiant historique, 1619 peut être plus insidieux qu’instructif.
La signification exagérée de 1619 — toujours un élément commun dans le programme d’histoire américain — commence par les questions que la plupart d’entre nous se posent par réflexe lorsque nous considérons la première arrivée documentée d’une poignée de personnes d’Afrique dans un endroit qui deviendrait un jour les États-Unis d’Amérique. Premièrement, quel était le statut des hommes et des femmes africains nouvellement arrivés? Étaient-ils des esclaves ? Serviteurs ? Autre chose ? Et, deuxièmement, comme Winthrop Jordan se demandait dans la préface de son classique de 1968, Blanc sur noir, qu’ont pensé les habitants blancs de Virginie lorsque ces gens à la peau foncée ont été ramés à terre et échangés contre des provisions? Ont-ils été choqués? Avaient-ils peur ? Ont-ils remarqué que ces gens étaient noirs? Si oui, s’en souciaient-ils?
En vérité, ces questions ne parviennent pas à aborder le sujet des Africains en Amérique d’une manière historiquement responsable. Aucune de ces questions ne conçoit les Africains nouvellement arrivés comme des acteurs à part entière. Ces questions supposent également que l’arrivée de ces personnes a été un moment historique exceptionnel, et elles reflètent les inquiétudes et les préoccupations du monde que nous habitons plutôt que de jeter un éclairage utile sur les défis uniques de la vie au début du XVIIe siècle.
Il existe d’importantes corrections historiques au marqueur égaré de 1619 qui peuvent nous aider à poser de meilleures questions sur le passé. De toute évidence, 1619 n’était pas la première fois que des Africains pouvaient être trouvés dans une colonie anglaise de l’Atlantique, et ce n’était certainement pas la première fois que des personnes d’ascendance africaine faisaient leur marque et imposaient leur volonté sur la terre qui ferait un jour partie des États-Unis. Dès mai 1616, des noirs des Antilles étaient déjà à l’œuvre aux Bermudes pour fournir des connaissances expertes sur la culture du tabac. Il existe également des preuves suggérées que des dizaines d’Africains pillés par les Espagnols se trouvaient à bord d’une flotte sous le commandement de Sir Francis Drake lorsqu’il arriva à l’île de Roanoke en 1586. En 1526, des Africains asservis faisaient partie d’une expédition espagnole visant à établir un avant-poste sur la côte nord-américaine dans l’actuelle Caroline du Sud. Ces Africains ont lancé une rébellion en novembre de la même année et ont effectivement détruit la capacité des colons espagnols à soutenir la colonie, qu’ils ont abandonnée un an plus tard. Près de 100 ans avant Jamestown, les acteurs africains permettaient aux colonies américaines de survivre, et ils étaient également capables de détruire les entreprises coloniales européennes.
Ces histoires mettent en évidence d’autres problèmes d’exagération de l’importance de 1619. Le fait de privilégier cette date et la région de Chesapeake efface effectivement la mémoire de beaucoup plus de peuples africains qu’elle n’en commémore. L’arc narratif ”de-ce-point-en-avant » et ”en-ce–lieu » fait taire la mémoire des plus de 500 000 hommes, femmes et enfants africains qui avaient déjà traversé l’Atlantique contre leur gré, aidé et encouragé les Européens dans leurs efforts, fourni expertise et conseils dans diverses entreprises, souffert, est mort et, surtout, a enduré. Le fait que Sir John Hawkins ait été à l’origine de quatre expéditions de traite des esclaves au cours des années 1560 suggère à quel point l’Angleterre a peut-être été plus investie dans l’esclavage africain que nous ne le rappelons habituellement. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes anglais ont eu des contacts significatifs avec des peuples africains à travers le monde atlantique avant Jamestown. Dans cette optique, les événements de 1619 ont été un peu plus bâillants que ce que nous permettons généralement.
Raconter l’histoire de 1619 comme une histoire « anglaise » ignore également la nature entièrement transnationale du monde atlantique moderne primitif et la manière dont les puissances européennes concurrentes ont collectivement facilité l’esclavage racial alors même qu’elles étaient en désaccord et se disputaient pour presque tout le reste. À partir du début des années 1500, les Portugais, les Espagnols, les Anglais, les Français, les Néerlandais et d’autres se sont battus pour contrôler les ressources du monde transatlantique émergent et ont travaillé ensemble pour faciliter la dislocation des peuples autochtones d’Afrique et des Amériques. Comme l’historien John Thornton nous l’a montré, les hommes et les femmes africains qui sont apparus presque comme par hasard en Virginie en 1619 étaient là à cause d’une chaîne d’événements impliquant le Portugal, l’Espagne, les Pays-Bas et l’Angleterre. Virginia faisait partie de l’histoire, mais c’était un blip sur l’écran radar.
Ces préoccupations de faire trop de 1619 sont probablement familières à certains lecteurs. Mais ils peuvent même ne pas être le plus gros problème avec la surestimation de ce moment très spécifique dans le temps. Le pire aspect de la surestimation de 1619 est peut-être la façon dont elle a façonné l’expérience noire de la vie en Amérique depuis cette époque. Alors que nous approchons du 400e anniversaire de 1619 et que de nouvelles œuvres apparaissent pour se souvenir de la « primauté” de l’arrivée de quelques hommes et femmes africains en Virginie, il est important de se rappeler que le cadrage historique façonne le sens historique. La façon dont nous choisissons de caractériser le passé a des conséquences importantes sur la façon dont nous pensons aujourd’hui et ce que nous pouvons imaginer pour demain.
Dans cette optique, la conséquence la plus toxique de lever le rideau avec 1619 est qu’elle normalise par désinvolture les Européens chrétiens blancs en tant que constantes historiques et rend les acteurs africains peu plus que des variables dépendantes dans l’effort de comprendre ce que signifie être américain. Élever 1619 a la conséquence involontaire de cimenter dans nos esprits que ces mêmes Européens qui vivaient tout à fait précipitamment et tout à fait aux portes de la mort sur le feu follet de l’Amérique étaient, en fait, déjà chez eux. Mais, bien sûr, ils ne l’étaient pas. Les Européens étaient les étrangers. La mémoire sélective nous a conditionnés à employer des termes comme colons et colons alors que nous serions mieux servis en considérant les Anglais comme des envahisseurs ou des occupants. En 1619, la Virginie était encore Tsenacommacah, les Européens étaient les espèces non indigènes et les Anglais étaient les étrangers illégaux. L’incertitude était encore à l’ordre du jour.
Lorsque nous commettons l’erreur de fixer cet endroit dans le temps comme intrinsèquement ou inévitablement anglais, nous préparons le terrain à l’hypothèse que les États-Unis existaient déjà de manière embryonnaire. Lorsque nous permettons à cette idée de ne pas être contestée, nous tolérons silencieusement l’idée que cet endroit est, et a toujours été, blanc, chrétien et européen.
Où cela laisse-t-il les Africains et les personnes d’ascendance africaine? Malheureusement, la même logique insidieuse de 1619 qui renforce l’illusion de la permanence blanche nécessite que les noirs ne puissent être, ipso facto, anormaux, impermanents et tolérables que dans la mesure où ils s’adaptent à l’univers fictif de quelqu’un d’autre. Se souvenir de 1619 peut être un moyen d’accéder à la mémoire et de dignifier la présence précoce des Noirs dans l’endroit qui deviendrait les États-Unis, mais cela imprime également dans nos esprits, nos récits nationaux et nos livres d’histoire que les Noirs ne viennent pas de ces régions. Lorsque nous élevons les événements de 1619, nous établissons les conditions pour que les personnes d’ascendance africaine restent, pour toujours, des étrangers dans un pays étrange.
Cela ne doit pas être comme ça. Nous ne devrions pas ignorer que quelque chose qui mérite d’être rappelé s’est produit en 1619. Il y a certainement des histoires qui méritent d’être racontées et des vies qui méritent d’être rappelées, mais l’histoire est aussi un exercice d’élaboration de récits qui donnent la parole au passé afin de s’engager avec le présent. L’année 1619 peut sembler il y a longtemps pour les gens plus à l’écoute de la politique de la vie au 21e siècle. Mais si nous pouvons mieux situer l’histoire fondamentale de l’histoire des Noirs et de l’histoire de l’esclavage en Amérique du Nord dans son contexte approprié, alors peut-être pourrons-nous articuler une histoire américaine qui n’essentialise pas les notions de « nous” et d' »eux” (dans la compréhension la plus large possible et la plus diverse de ces mots). Ce serait un très bon premier pas, et il serait beaucoup plus facile de nous plonger dans les questions riches et variées qui continuent de rôder dans le monde d’aujourd’hui.
Cette histoire a été initialement publiée sur Black Perspectives, une plate-forme en ligne d’érudition publique sur la pensée, l’histoire et la culture noires mondiales.