Frasier, vous l’avez peut-être entendu, connaît une renaissance. C’est en partie pour des raisons logistiques — la sitcom de NBC a été diffusée sur Netflix, présentant ses pitreries à une nouvelle génération de téléspectateurs — mais aussi pour des raisons artistiques: Malgré son millésime du milieu des années 90, la série est extrêmement bien calibrée pour ce moment. Les mésaventures de Frasier Crane, psychiatre à la radio, sont apaisantes. Les rythmes du spectacle sont doux et soporifiques. Frasier allie absurdité théâtrale et émotion sincère. Ses angoisses sont légères, ses enjeux faibles. « Frasier », a écrit Kate Knibbs de The Ringer en 2017, « n’est ni ambitieux ni pertinent, mais plutôt agréablement réparateur — l’équivalent moderne d’un bain dont on a tant besoin. »
Frasier, tragiquement, quitte Netflix fin décembre, et j’ai regardé beaucoup de la série avant qu’elle ne quitte la plateforme. Au fur et à mesure que je me retrouve dans ces vues, je me laisse distraire par un personnage qui n’est pas là: Maris. La femme de Niles fait techniquement partie de la famille Crane. Mais elle n’est certainement pas, selon l’estimation de la série, un véritable membre de la famille Crane. Vous le savez principalement parce que Maris passe les 11 saisons de Frasier invisibles aux téléspectateurs. À la manière de Mme Wolowitz dans The Big Bang Theory, de la mère de Peggy dans Married With With Children et de Vera dans Cheers, on parle souvent de Maris mais on ne la voit jamais.
J’ai regardé Frasier quand j’étais plus jeune, mais je n’ai jamais beaucoup réfléchi à Maris. C’est probablement parce que le spectacle lui-même suggère que Maris ne mérite pas beaucoup de réflexion. Elle n’est pas un personnage tant qu’elle est une collection de lignes de frappe: sur son apparence (elle est, sous-entendent les personnages de Frasier, excessivement maigre), sur sa classe (elle est excessivement riche), et pas beaucoup plus que cela. Elle est la preuve de l’émission qu’il est en fait tout à fait possible d’être trop riche et trop mince.
En regardant Frasier maintenant, cependant — en tant qu’adulte, en 2019 – je continue de penser à Maris. Je ne cesse de penser à quel point son personnage se trouve inconfortablement dans la chaleur de velours de la série. Les sitcoms sont des univers contraints, petits dans leur portée et étroits dans leurs sympathies; c’est leur promesse, et aussi leur problème. Frasier a embrassé sa brièveté, ce qui a contribué à donner au spectacle sa qualité pétillante et pétillante: les mêmes personnes, en gros, se sont réarrangées sur le même tableau, épisode après épisode. Le spectacle s’est déroulé sur le carburant de la familiarité. Il a filtré le monde au-delà de ses frontières fictives. C’était, en termes d’aujourd’hui, une collection organisée.
D’autres histoires
Mais les sitcoms sont aussi des produits de leur époque, qu’elles acceptent consciemment ce fait ou non. Frasier a été créé sur NBC en 1993, peu après Seinfeld et un peu avant Friends — et en plein milieu d’une période de transition particulièrement difficile dans la culture américaine. Le spectacle a fait ses débuts juste après que Bill Clinton ait remporté la présidence en partie à cause de la réprimande qu’il prétendait offrir aux excès de la cupidité du Reaganisme. Il est arrivé au milieu d’intenses réactions culturelles et politiques au mouvement des femmes.
Maris, à bien des égards, fonctionne comme la reconnaissance de Frasier de ce contexte. Vous pourriez la lire comme une blague courante – comme un gag à faible enjeu dans un spectacle qui en était plein. Vous pourriez la lire, aussi, comme preuve que la gentillesse déterminante de Frasier avait une strie moyenne. Mais vous pourriez aussi la lire comme un argument: que Frasier, un spectacle qui se délecte des pitreries des riches, a également compris que la richesse avait son côté sombre. C’est une mise en garde humaine. Le spectacle tient pour acquis que Frasier et Niles, qui collectionnent les pomposités aussi facilement qu’ils collectionnent les vins français, méritent d’être taquinés pour leurs affectations. Mais Frasier se moque de Maris. Il la traite, au fil des saisons de la série, comme une monstruosité. Regardez suffisamment d’épisodes, et son absence commence à ressembler moins à un gag et plus à un tour: un moyen pour la série de faire des blagues qui ne pouvaient pas être dirigées vers une femme incarnée.
Maris ne devait pas manquer, à l’origine. Pas en permanence, en tout cas. Au début, elle n’allait être absente que pour les premiers épisodes de la série — un rappel clin d’œil à Vera sur les acclamations, et une reconnaissance ludique du fait que Frasier avait commencé sa vie en tant que spin-off. David Lee, l’un des co-créateurs de Frasier, a expliqué la pensée comme ceci: « Faisons cela pendant quelques épisodes, puis surprenons —nous allons la voir, donc nous n’arrachions pas cette chose après tout. »
Mais un problème est alors apparu: les écrivains de Frasier avaient, même à ce stade précoce, tellement chargé Maris de blagues — certaines sur sa personnalité difficile, mais la plupart sur son corps léger — qu’ils avaient rendu logistiquement impossible pour une femme humaine de la représenter. ”Deux ou trois épisodes, elle était déjà si bizarre, elle était impossible à diffuser », a déclaré Lee. « Alors nous avons simplement dit: « Eh bien, nous ne la verrons jamais. »Bien que nous ayons vu l’ombre d’elle derrière un rideau de douche une fois. »
Ce que les scénaristes de la série ont fait à la place sera familier à tous ceux qui ont regardé Frasier: Les scénaristes ont pris l’absurdité de Maris et ont couru avec. Elle est devenue une expérience sans contrôle. Une connaissance allemande qui rencontre Maris dans l’émission la décrit, par contumace, comme « Nichteinmenschlichfrau” — un « vooman pas tout à fait hooman. »
Vous êtes censé en rire. Et je le fais ! Frasier, à un moment donné, se réfère à Maris comme « onces de plaisir”, et c’est une bonne blague — tout comme c’est une bonne blague quand il compare sa belle-sœur à un sac de farine: « blanchi, 100% sans gras, et mieux conservé dans un récipient hermétique. »Les lignes fonctionnent, en partie, parce qu’elles existent aussi dans un conteneur étanche à l’air: ce sont des blagues faites au détriment d’une autre blague.
Lilith, en revanche — l’ex-femme de Frasier, et la contrepartie la plus directe de Maris sur la série — devient nettement plus humaine au fur et à mesure du spectacle. Elle devient plus complexe en tant que personnage, élargie plutôt que réduite. C’est surtout parce que Bebe Neuwirth est un acteur si richement convaincant, capable d’apporter de la chaleur même à la froideur déterminante de Lilith. C’est aussi, cependant, à cause du simple fait de la personnalité de Lilith. Même lorsque vous êtes un spectacle qui marie la fantaisie vaudevillaise avec les cadences de la sitcom, vous ne pouvez passer que beaucoup de temps à vous moquer d’un personnage avant que l’humour ne commence à s’estomper.
L’absence de Maris, cependant, se double d’une sorte de permission. Alors que Frasier se moque de Maris pour son apparence, son poids et ce qui est clairement un trouble de l’alimentation, les blagues ne s’inscrivent généralement pas comme de la cruauté, car, à proprement parler, elles ne sont jamais dirigées contre personne. Ils se moquent de quelqu’un qui n’existe pas.
Frasier a été créée à l’époque de backlash, comme l’encadre Susan Faludi, et le contexte historique de la série est le plus clairement évident dans le personnage que vous ne pouvez pas voir. Maris est une caricature, et les traits exagérés dans l’esquisse de l’émission peuvent suggérer les pires vues de la culture américaine sur les femmes: qu’ils sont faibles, qu’ils sont absorbés par eux-mêmes, qu’ils sont manipulateurs, qu’ils sont vapoteux. Maris est excessivement consciente de son apparence et son état mental entraîne une déficience physique. Les blagues sur sa petitesse s’accumulent: Elle ne peut pas porter de boucles d’oreilles car leur poids fait tomber son cou. Une fois, elle s’est foulé le poignet en tenant un biscuit chargé de trop de trempette. Elle ne fait aucune trace dans la neige. Elle avait des rêves de jeunesse de devenir ballerine, mais n’a jamais réussi à faire monter son poids. Un jour, un serviteur mécontent a laissé un coussin de whoopee sur la chaise de la salle à manger de Maris, dans le but de se venger. « Heureusement pour nous tous”, dit Niles, racontant l’incident, « l’embarras a été évité lorsque mon petit fauve s’est avéré trop léger pour l’activer. »
Maris a trop appris les scripts qui ont été écrits pour elle. La culture américaine dit aux femmes de prendre moins de place; Maris, se conformant, se rétrécit. La culture américaine dit aux femmes qu’elles seront jugées principalement en fonction de l’attrait de leur corps; Maris tente, en vain, de se frayer un chemin vers la beauté. Elle essaie trop, et se soucie trop, et c’est la blague ultime de la série sur Maris. C’est beaucoup moins drôle que les autres.
Ce n’est pas pour défendre Maris en tant que personnage, telle qu’elle est. Elle n’est pas la sorcière des Méchants, mécontente et donc incomprise. Elle n’est certainement pas la Mme Rochester de la Large mer des Sargasses. Maris, quand Frasier fait des révélations sur sa personnalité, est égoïste; elle est hyperbolique; c’est le genre de personne que Frasier, si quelqu’un appelait à son émission de radio pour se plaindre d’elle, pourrait décrire comme « toxique. »
Maris est aussi une horrible snob – non pas à la manière relativement légère de Frasier et de Niles, avec leurs affinités affectées pour Wagner et cashmere, mais d’une manière plus sinistre. Maris, suggère l’émission, pense vraiment qu’elle est meilleure que les autres: que sa richesse n’est pas un accident de naissance, mais plutôt une ratification des hiérarchies de la vie. Frasier était une émission de transition, diffusée entre le moment où les sitcoms américaines se souciaient profondément de la classe et celui où elles l’ignoraient largement. Et Maris-l’héritière était une façon de signaler au public que le spectacle était dans ses propres blagues. Elle était une excuse — pour l’insularité du spectacle, pour sa blancheur, pour sa richesse. Frasier ne célébrait pas seulement ce gars riche et son frère riche; il se moquait d’eux aussi. Vous savez qu’en partie parce que le spectacle se moquait si régulièrement du plus riche de ses personnages, une femme qui rappellerait Marie-Antoinette avait sa peur intense des glucides qui ne l’empêchait pas de manger du gâteau.
Souvent, dans ces collisions, les blagues racontées sur Maris peuvent prendre la suggestion d’une punition. À la fin de la série, la plus grande peur de Maris l’atteint: Déprimée après qu’elle et Niles ont finalement divorcé, elle prend du poids. « Regardez, vous voyez cette femme rotonde sortir de Beignets pleins à craquer? » Dit Niles à Frasier et Roz. « Regarder. Avant d’arriver à sa voiture, elle finira cette griffe d’ours, puis y retournera — c’est sa troisième fois. »
Roz est offensé par la superficialité de Niles. ”C’est impoli », dit-elle.
» C’est enfantin ”, ajoute Frasier.
” C’est Maris « , dit Niles.
Dans le dernier arc majeur que Maris a eu dans la série, elle a assassiné son nouveau petit ami, un joueur de polo argentin — en état de légitime défense, a-t-elle affirmé. Sa dernière « apparition » dans le spectacle l’a retrouvée enfermée dans une chambre de privation sensorielle – en sirotant une boisson diététique administrée par sa fidèle servante, Marta, à travers un trou dans le mur de la chambre. Et puis, le public l’a vite appris, elle a fui les États-Unis, s’enfuyant sur une île privée d’où elle ne risquerait pas d’être extradée. Le personnage invisible de Frasier a été condamné à se cacher, immobile, à la vue de tous.
C’est une fin qui manque à juste titre de dignité pour un personnage à qui on n’en a jamais donné. Quoi que Maris soit d’autre, elle avait aussi raison. L’hypothèse qui a informé presque tout ce qu’elle a fait dans l’émission, de son régime alimentaire à ses chirurgies en passant par sa dernière évasion, était que le monde n’était pas intéressé par qui elle était vraiment. Que c’était, en fait, un jugement et une impatience. Maris était la preuve de Frasier que la féminité était drôle, dans les bonnes conditions; le spectacle était aussi la preuve de Maris. Ses craintes étaient fondées. Ils ont fait une blague courante de son trait déterminant: sa capacité à disparaître.
Plus de 20 ans plus tard, la blague elle-même s’agite. Le renvoi de Frasier de Maris, son méchant nommé, peut être aligné, à certains égards, avec l’ère de l’annulation des milliardaires; sa moquerie d’elle pourrait bien faire valoir des arguments qui anticipaient parfaitement le moment présent. Mais l’absence de Maris, à la fin, semble maintenant décalée et déplacée. Frasier a également été diffusé dans les premiers jours de la révolution numérique, et l’une des éthiques de l’ère des médias sociaux est l’idée que la paternité est son propre type de dignité. Les gens, quels qu’ils soient, ont le droit de raconter leurs propres histoires, selon leurs propres termes, avec leurs propres mots. Frasier, une émission sur un psychiatre de radio diffusée à la télévision en réseau, est ancrée dans la logique de la diffusion. Ses notions de paternité sont étroites et unidirectionnelles. Maris est un rappel de cela, aussi.
Alors que, d’une manière, penser à Maris est idiot, d’une autre manière, il est difficile de ne pas le faire. C’est une question sans réponse, une rumeur sans histoire. Peut-être qu’elle est aussi terrible que ses beaux-parents le disent. Peut-être qu’elle est encore pire. Peut-être qu’elle n’est vraiment qu’une blague. Elle n’est certainement qu’une fiction. Pourtant, je me demande ce qu’elle pourrait dire pour elle-même quand les autres ne parlent pas pour elle.