Au début du tube de 1969 « The Ghetto”, le légendaire chanteur de soul Donny Hathaway joue une ligne de basse profonde au piano électrique et se précipite vers son falsetto, comme pour esquisser une forme que la chanson remplira de guitare, de basse, de congas, de claps soul et de fragments de discours. (« Laisse-la tranquille, mec”, dit quelqu’un. Quelqu’un d’autre dit: « Passez le joint.Peu à peu, la chanson, au mépris de l’image bidimensionnelle du » centre-ville ” dépravé poussé par les sociologues à la suite des émeutes urbaines des années soixante, dresse le portrait du ghetto comme lieu de plaisirs complexes, d’histoires inédites et de règles non écrites.
La profondeur et la texture de la chanson sont créées, en partie, par une chanteuse qui mélange sa voix presque parfaitement avec le falsetto de Hathaway tout en améliorant la discipline, la couleur et la gamme de la chanson. « Parler du ghetto », chante-t-elle encore et encore, comme un métronome, une octave au-dessus de la ligne de Hathaway; puis, se déplaçant habilement dans sa voix de poitrine, elle étend et amplifie le dernier mot, tandis qu’il s’estompe. La chanteuse est Eulaulah Hathaway, la femme de Donny. Leur fille en bas âge, Lalah, était également dans le studio, sa présence commémorée sur l’enregistrement lorsque son gémissement de plainte se transforme en un cri aigu.
Quarante ans plus tard, Lalah est une chanteuse acclamée dont le plus récent album, « Honestly”, est nominé pour le Grammy du meilleur R.&B. Album, un prix qu’elle a remporté en 2017 pour « Lalah Hathaway Live. »Au cours des trois dernières décennies, Lalah a été reconnue pour des talents tels que sa capacité franchement étonnante à chanter des accords et aussi ses dons plus subtils: son approche sensuelle et inventive des mélodies et son ton fumant. Cette année, la Recording Academy remettra un prix pour l’ensemble de sa carrière à son père, qui, avant sa mort, en 1979, à l’âge de trente-trois ans, d’un suicide présumé lié à la schizophrénie, a enregistré certaines des musiques soul les plus belles et les plus innovantes de la fin du XXe siècle: des ballades au phrasé impeccable comme « A Song for You » et des duos classiques avec Roberta Flack. Eulaulah Hathaway, pour sa part, était principalement connue du public à travers des photos en Ébène et en Jet dans les années soixante-dix: voici la femme glamour aux côtés de son célèbre mari; voici la veuve en deuil et mère célibataire à ses funérailles. Mais elle était une chanteuse formidable à part entière. Aujourd’hui âgée de soixante-treize ans, elle m’a récemment parlé de son domicile, à Virginia Beach, de l’éducation musicale, du talent donné par Dieu et de l’artisanat.
Eulaulah est née à Danville, en Virginie, dans une famille de musiciens et de professeurs brillants et studieux. Son père, qui avait obtenu son doctorat de l’Université de Boston, était pasteur dans une église où sa mère jouait des hymnes. Sa sœur aînée était une prodige de la musique qui jouait de l’orgue à la chapelle Marsh, à l’Université de Boston. Eulaulah a commencé des leçons de piano à l’âge de six ou sept ans, et elle travaillait comme accompagnatrice d’église à l’âge de onze ans. Elle a étudié à l’Université Howard, à Washington, D.C., où elle s’est spécialisée en voix. C’est là qu’elle a rencontré Donny, qui avait grandi à St. Louis.
Le programme de Howard dans les années 1960 était strictement axé sur la musique classique, mais les étudiants ont trouvé des moyens de contourner cela, comme l’explique Eulaulah:
Un groupe d’étudiants américains descendaient dans la zone de pratique, et nous avions toujours quelqu’un qui regardait pour voir si le doyen entrait, et nous chantions du gospel. Si le doyen venait à entrer, le guet courrait et nous disait: » Dean est là, Dean est là! » Et nous sautions sur les pianos et agissions comme si nous nous entraînions depuis le début. Ils voulaient vraiment que nous nous en tenions au style de vie classique, mais ils devaient savoir que ce n’étaient pas les maisons d’où la plupart d’entre nous venaient.
Pourtant, elle adorait le répertoire classique, qu’elle interprétait en tant que première alto dans le chœur de concert de renommée nationale de Howard. Donny était aussi dans la chorale, et ils avaient plusieurs cours ensemble, auxquels il se présentait rarement. Il était occupé à jouer autour de Washington, D.C., et il avait déjà beaucoup appris des cours qu’il suivait à l’Université de Washington, alors qu’il était encore au lycée. De plus, sa réputation de prodige l’a précédé. Ses professeurs lui ont fait un marché. « Ils lui ont dit que s’il pouvait réussir le test, il était le bienvenu pour ne pas venir en classe”, a déclaré Eulaulah. « Et il l’a toujours fait. »Auraient-ils fait de telles allocations pour une étudiante, pense-t-elle? « Oh, tu sais qu’ils ne l’auraient pas fait! » dit-elle. » Ils écrivaient toutes sortes de lettres à la maison à leurs parents. »Mais Eulaulah était amusée par la situation. ”Je pensais que c’était amusant — je n’avais jamais rien vu de tel », a-t-elle déclaré.
Cependant, elle n’est pas tombée amoureuse de Donny tout de suite. « Il était vraiment drôle », a-t-elle déclaré. » Il avait une personnalité très agréable. . . . Et je suppose que ça a évolué en se voyant tellement. » Après Howard, elle a déménagé à New York pour poursuivre des études supérieures en chant à la Manhattan School of Music. Donny était toujours à Washington, et ils se voyaient environ une fois par mois. Était-elle sérieuse à son sujet à ce stade? ”Quasi « , dit-elle.
Mais en juin 1968, Bobby Kennedy est assassiné et Donny lui demande de prendre le bus pour Washington. ” C’était si grave, se souvient-elle, des chars dans la rue. . . Tout est devenu ainsi. . . C’était presque comme la 3D. Les écoles étaient sorties. Les gens se promenaient dans un état d’hébétude. . . . Parce que tu ne savais vraiment pas pourquoi il était tué. . . . Et, bien sûr, ils avaient déjà tué son frère. »Elle et Donny » ont juste parlé de choses, ont regardé beaucoup de reportages télévisés. Dans votre cœur de cœur, vous réalisez: c’est la vraie vie. Et je pense que nous nous sommes rapprochés à ce moment-là. »
Ils se sont mariés et ont déménagé à Chicago, la ville natale de Donny, où il avait été recruté pour travailler comme scénariste et producteur pour Curtis Mayfield. Leur cercle d’amis comprenait Ramsey Lewis, Maurice White (de Earth, Wind&Fire) et Minnie Riperton. À la maison, ils écoutaient du gospel, du classique et du jazz, et ils ont écrit d’innombrables jingles commerciaux, pour des compagnies comme Pet Milk et McDonald’s. Ils ont également collaboré aux enregistrements solo de Donny. Un jour, alors qu’il répétait la composition de Nadine McKinnor « This Christmas”, il a ajouté un texte — « Shake a hand, shake a hand” — qu’Eulaulah a sauté pour compléter: « Partout dans le pays. » » Et il l’a gardé! » dit-elle, toujours ravie et surprise.
Elle a partagé la capacité de son mari à chanter à peu près n’importe quoi. Au cours de ces années, elle a chanté des chœurs non seulement pour lui, mais pour d’autres artistes, comme Jerry Butler et the Five Stairsteps, qui avaient besoin d’une voix féminine élevée. (Bien qu’elle ait chanté alto dans le Howard choir, elle chante maintenant soprano.) Bien qu’elle ait étudié la voix dans l’espoir de devenir soliste classique — et ce malgré la pénurie de telles positions pour les femmes noires, à l’exception de stars comme Leontyne Price et Grace Bumbry — elle n’était pas consternée de chanter de la pop. « Je veux dire, la musique est de la musique”, a-t-elle déclaré. Et elle travaillait avec les meilleurs.
Il n’était pas inhabituel pour elle et Donny d’amener bébé Lalah au studio avec eux. « Je la prenais avec sa petite chaise et tout, et elle s’asseyait là avec son petit doigt dans la bouche et nous regardait », a-t-elle expliqué. Pour ”The Ghetto », ils ont remis Lalah au guitariste Phil Upchurch, qui avait un énorme Afro qui lui faisait peur. Elle a pleuré par conception. ”C’est ce que voulait, » dit Eulaulah, en fait. » C’étaient les sons du ghetto. »
Les ambitions solo d’Eulaulah se sont atténuées à mesure que la carrière de son mari décollait. Mais elle a maintenu des idées claires sur la performance vocale, en particulier sur le sujet du phrasé. ”Vous devez à peu près chanter pendant que vous parlez », a-t-elle déclaré. « Vous ne pouvez pas entrer au milieu d’une phrase et la briser. . . . Ça doit ressembler à une phrase. Donc, si vous avez le mot « il » et « fait » vient après, et que vous allez faire une pause ou avoir une virgule entre eux, maintenant, quel sens cela a-t-il? »Elle a ajouté: « Vous pouvez faire une chanson rapide et vous en sortir, mais les ballades sont vos plus cruciales. »Un artiste avec une belle maîtrise de l’art du phrasé semblable à la parole était Nat King Cole, a-t-elle déclaré. Un artiste qui était réceptif à sa position de principe à ce sujet était Donny Hathaway. Quand, de temps en temps, elle critiquait l’accouchement de son mari et suggérait une approche différente, Eulaulah a déclaré: « Il recevait les notes.”
Après la mort de Donny, elle a dit: « J’ai continué mon entraînement vocal. J’ai apprécié. Je n’ai pas fait grand-chose avec ça. Mais j’ai apprécié. »Et elle a assuré que Lalah et sa sœur cadette Kenya avaient toutes deux des leçons, qu’elles ont commencées à l’âge de quatre et deux ans. Les deux filles ont ensuite fréquenté le Berklee College of Music, à Boston, et Kenya a pris le rôle de soutien de sa mère, à sa manière, en travaillant comme chanteuse et coach sur « American Idol. »Eulaulah accompagne souvent Lalah en tournée, mais elle fait rarement écho au genre de notes qu’elle a données à son mari. ”Elle est plutôt douée dans ce qu’elle fait », a-t-elle déclaré.
Au sujet de la reconnaissance de Lalah et Donny aux Grammys, l’esprit sec d’Eulaulah laisse place à la fierté. ”Je pense que c’est absolument phénoménal, car Lalah a déjà cinq Grammys et elle a été nominée pour trois autres », a-t-elle déclaré. « Dans le cas de Donny, il parlait de la façon dont il voulait que sa musique soit entendue partout dans le monde. Lui, comme nous le savons, n’est pas là pour le voir. Mais cela arrive. Eulaulah a dit qu’elle se voyait comme « un connecteur qu’Il a mis ici à cet effet”, pour nourrir la musique des autres. Mais, a-t-elle également dit, son défunt mari n’avait pas besoin de beaucoup d’aide. ”Il y a des musiciens faits et il y en a des nés », a-t-elle déclaré. » Et Donny était un musicien né. »Est-elle elle-même l’une des « nées”? « Probablement », a-t-elle dit. » Ou né dans.”