John Prine était un homme drôle et sympathique. Conteur doué, chaque histoire qu’il racontait comprenait ces deux fondements du personnage de Prine: l’humour et la convivialité. Il est donc logique que l’histoire derrière « Angel from Montgomery », l’une de ses chansons les plus célèbres, soit à la fois drôle et amicale.
L’histoire est centrée sur un Eddie Holstein, qui était un vieil et drôle ami. Lui et son frère Fred Holstein étaient des piliers du circuit folk de Chicago, qui comprenait également le regretté grand Steve Goodman, qui était le meilleur ami de Prine et un véritable champion pour lui.
Les frères Holstein, comme Steve et John, étaient des chanteurs folkloriques qui jouaient de la guitare acoustique dans les grands clubs de musique folk de la ville, tels que the Earl of Old Town, the Quiet Knight et the Fifth Peg.
Fred, décédé en 2012, était le frère aîné, qui semblait toujours plus sérieux qu’Ed, et se présentait comme un érudit de bon cœur.
Eddie était le plus jeune, le plus drôle, toujours prompt à faire une blague. Contrairement à l’accent mis par Fred sur le folk, Eddie était un auteur-compositeur doué. « Jazzman » était sa chanson la plus célèbre, enregistrée par Goodman, Bonnie Koloc, Bette Midler et d’autres.
Eddie interprétait « Angel from Montgomery » dans ses spectacles, et l’introduisait toujours avec une blague:
« J’en ai écrit la moitié”, dit-il, « et John vient de m’acheter le déjeuner. »
Cette déclaration a toujours fait ricaner John, bien qu’elle ne soit pas exacte. Eddie n’a pas coécrit la moitié ou une partie de la chanson. Mais il l’a presque fait. Comme l’explique Prine dans l’histoire suivante.
Dans son recueil de chansons remarquables, « Angel” est l’un des plus remarquables. Un chef-d’œuvre, comme « Hello In There”, « Sam Stone” et « Donald et Lydia”, c’est sur son premier album. L’un des plus grands débuts de tous les temps.
Toutes ces premières chansons ont été écrites alors qu’il était facteur. Mais pas après le travail. Il a écrit ces chansons tout en livrant littéralement le courrier. Que ce soit en marchant dans la neige et la glace, ou dans la chaleur humide de l’été, qu’il soit poursuivi par des chiens sauvages ou non, le parcours s’apparentait pour lui à » une bibliothèque sans livres”, où il pouvait travailler ses chansons.
« Angel from Montgomery » est l’un des exemples les plus puissants de ce qui est maintenant connu sous le nom de « chanson de John Prine. »Quand il est apparu, il a résonné à travers la communauté folk de Chicago et bientôt bien au-delà comme une leçon d’écriture de chansons puissante, comment faire vivre une histoire avec sa poésie de la vie réelle, les images poignantes autour desquelles il a écrit ses chansons.
Comme il en parle ici, Prine n’a pas raconté l’histoire autant qu’il l’a montrée, dans des visuels austères qui révèlent sa vie ainsi que ses souvenirs, ses rêves et ses désirs combinés.
Tout commence par une déclaration inhabituelle à entendre d’un chanteur masculin: « Je suis une vieille femme. »Il nous emmène dans son monde, dans le vide sombre des « mouches qui bourdonnent dans la cuisine” et dans le désir de son ange mystique du rodéo.
C’est un Prine essentiel. Qui d’autre aurait pu écrire ça ? Personne.
De notre entretien avec lui, voici John Prine, selon ses propres mots, racontant les origines de « Angel from Montgomery »:
JOHN PRINE: était presque une coécriture avec Eddie Holstein. J’ai d’abord connu Fred, le frère d’Eddie, depuis que j’avais 14 ans et que j’allais pour la première fois à l’école de la Vieille ville. Fred travaillait à temps partiel dans le magasin.
Chaque fois que j’écrivais une chanson, Fred allumait son très bon magnétophone haut de gamme, bobine à bobine, et l’enregistrait. Il avait donc des enregistrements de moi à la guitare chantant toutes mes chansons dans son appartement bien avant que je n’enregistre pour une maison de disques. Je n’ai jamais découvert ce qui est arrivé aux bandes.
Mais Eddie et moi, nous allions déjeuner ensemble parce que j’aimais regarder Eddie manger. Il mangeait pendant des heures. Et il était juste un petit gars maigre à l’époque, et on se demandait où était la nourriture.
Eddie a dit: « Pourquoi ne pas écrire une chanson ensemble? »Et j’ai dit: « Bon Sang, je n’ai jamais écrit avec personne. Mais on pourrait essayer. »
Nous sommes donc allés à son appartement, et j’ai dit : « Sur quoi voulez-vous écrire? »Et il a dit: « J’aime vraiment cette chanson que vous avez écrite sur les personnes âgées, écrivons une autre chanson sur les personnes âgées.”
J’ai dit: « Je ne peux pas, Eddie, J’ai dit tout ce que je voulais dans ‘Bonjour Là-dedans’, je ne peux pas le faire. »
Alors j’ai réfléchi pendant un moment et j’ai dit: » Comment dire une chanson sur une femme d’âge moyen qui se sent plus âgée qu’elle. »
Et Eddie s’en va, » Naw. »
Mais l’idée m’est restée, et quand je suis rentré chez moi, j’ai commencé « Angel From Montgomery” ce soir-là. Avec les mots « Je suis une vieille femme nommée d’après ma mère. »
J’avais cette image très vivante de cette femme debout au-dessus de l’eau de vaisselle avec du savon dans les mains, et s’éloignant de tout cela. Alors j’ai juste gardé cette image d’idée à l’esprit quand j’écrivais la chanson et je l’ai juste laissée couler du cœur de ce personnage.
Je ne savais pas tout cela à l’époque, mais si vous trouvez un personnage assez fort, vous pouvez avoir un aperçu très vivant du personnage que vous avez inventé. Vous laissez le personnage écrire la chanson. Tu dictes juste à partir de là. Vous vous y tenez, et quoi que le personnage dise, vous devez trouver comment garder cela dans la chanson. Tu sais? C’est comme ça que je fais. J’entre presque en transe.
Une fois que j’ai un aperçu, une esquisse dans mon esprit, de qui était la personne, alors je me dis que je ferais mieux de la laisser parler d’elle-même. Plutôt que de me dire: « Hé, voici donc une femme d’âge moyen. Elle se sent beaucoup plus âgée. » Cela n’aurait pas été aussi efficace.
On m’a demandé des années plus tard beaucoup de fois comment je sentais que je pouvais m’en sortir en écrivant une chanson de femme à la première personne. Et cela ne m’est jamais venu à l’esprit, car je me considérais déjà comme un écrivain. Et les écrivains sont le genre que vous voulez. Vous écrivez à partir du personnage et comment pouvez-vous vous tromper?
Je ne sais pas pourquoi j’ai utilisé ce titre. Je ne peux que deviner, comme les autres. Je suis si loin de moi-même; je suis retiré quand j’écris. Mais Eddie pense que je l’ai eu de l’ange sur Michigan Boulevard, Il y avait évidemment une gargouille qui sortait du bâtiment des quartiers de Montgomery.
Mais j’ai tendance à penser que c’est parce que j’étais un grand fan de Hank Williams, Sr. et je savais qu’il était de Montgomery. Je pense que c’est de là que je pensais que la femme était dans cette image que j’avais, cette femme avec les savons à la main.
Elle vivait à Montgomery, en Alabama et elle voulait sortir de là. Elle voulait sortir de sa maison, de son mariage et de tout. Elle voulait juste qu’un ange vienne l’éloigner de tout ça. Et son souvenir de ce cow-boy qu’elle avait une fois – ou qu’elle l’ait eu ou non – n’a plus d’importance maintenant.
Ils ont fait un livre des célèbres affichistes ici à Nashville, ceux qui ont fait ces affiches géantes de Hank Williams et du Grand Ol Opry et tout. Et l’affiche sur la couverture est une affiche d’un rodéo, un gars avec un bronco bunking et il y a les mots au début de « Angel from Montgomery” dessus. Et c’est une très belle affiche. Je leur ai demandé de m’en donner une copie. Cela ressemblait beaucoup à tout ce que j’avais en tête lorsque je l’ai écrit.
Je pense que plus l’auditeur peut contribuer à la chanson, mieux c’est; plus ils font partie de la chanson, et ils remplissent les blancs. Plutôt que de tout leur dire, vous enregistrez vos coordonnées pour les choses qui existent. Comme la couleur du cendrier. À quelle distance était la porte. Ainsi, lorsque vous parlez de choses intangibles, comme les émotions, l’auditeur peut remplir les blancs et vous ne faites que dessiner les fondations. J’ai toujours tendance à croire que c’est la façon de l’aborder aujourd’hui.
J’étais très nerveux à l’idée de chanter ceci et les autres chansons en public pour la première fois. Parce que je pensais qu’ils seraient trop détaillés, trop amateurs. Parce que je n’avais entendu personne être aussi détaillé. Et je pensais qu’il devait y avoir une raison à cela. Je ne dois pas le faire de la bonne façon, quelle que soit la bonne façon.
Mais je savais que les chansons étaient très efficaces pour moi. Et ils m’ont atteint. Et j’étais très satisfait des chansons. Mais je ne savais pas comment ils se rapporteraient aux autres parce que je ne me considérais pas comme une personne normale.
La première fois que j’ai joué, la foule était assise là. Ils n’ont même pas applaudi, ils m’ont juste regardé. J’ai pensé: « Euh oh. »Je me suis dit: « C’est assez mauvais. »J’ai commencé à mélanger mes pieds et à regarder autour de moi.
Et puis ils ont commencé à applaudir et c’était un sentiment vraiment génial. C’était comme si j’avais découvert tout d’un coup que je pouvais communiquer. Que je pouvais communiquer des sentiments et des émotions vraiment profonds. Et découvrir cela à la fois était incroyable. Alors que cela aurait été différent si j’avais écrit un roman ou quelque chose du genre et attendu deux ans avant que quelqu’un me réponde. Et dit: « Je pense que nous allons prendre une chance et la publier. »
Cela doit être un tout autre sentiment. Mais le mien était immédiat. Il était là avant les autres. Personne ne me connaissait d’Adam.
« Angel From Montgomery” De John Prine
Je suis une vieille femme
Du nom de ma mère
Mon vieil homme est un autre
Enfant qui a vieilli
Si les rêves étaient le tonnerre
Et la foudre était le désir
Cette vieille maison aurait brûlé
Il y a longtemps
Faites de moi un ange
Qui vole de Montgomery
Faites-moi une affiche
d’un vieux rodéo
br> Donne-moi juste une chose que je peux tenir
Croire en cette vie
Est juste un chemin difficile à parcourir
Quand j’étais une jeune fille
J’avais un cow-boy
Il n’était pas grand-chose à regarder
Juste un homme libre
C’était long
Et peu importe comment j’ai essayé
Ces années juste passées par
Comme un barrage en panne
Faites de moi un ange
Qui vole de Montgomery
Faites-moi une affiche
d’un vieux rodéo
Donnez-moi juste un coup d’oeil à cette vie
moi une chose
Que je peux m’accrocher À
Croire en cette vie
Est juste un chemin difficile à parcourir
Et il y a des mouches dans la cuisine
Je peux entendre tout leur bourdonnement
Et je n’ai rien fait depuis que je me suis réveillé aujourd’hui
Comment diable une personne
Peut-elle aller au travail le matin
Rentrer à la maison le soir
Et n’avoir rien à dire?
Fais-moi un ange
Qui vole de Montgomery
Fais-moi une affiche
D’un vieux rodéo
Donne-moi juste une chose
Que je peux tenir
Croire en cette vie
Est juste un chemin difficile À parcourir
Croire en cette vie
Est juste un chemin difficile à parcourir