Dans les heures précédant la naissance du 6 septembre 2017, en route pour animer l’émission de radio matinale très populaire qui partageait son nom, Craig Carton a été approché par un agent du FBI et placé en détention.
Il faudra des heures avant que l’arrestation de Carton ne devienne publique. Ce matin-là, au sommet de l’émission Boomer and Carton de la station de radio sportive WFAN, le cohost Boomer Esiason a plaisanté en disant que Carton était un « engourdin” qui avait appelé malade. Plus tard, au cours de l’émission, Esiason a appris la vérité. « Je sais maintenant pourquoi Craig n’est pas là ce matin. Malheureusement, il a été arrêté ce matin « , a déclaré l’ancienne star de la NFL à propos de sa cohorte de 10 ans. « Je suis surpris et surpris par cela, tout comme je suis sûr que tout le monde l’est. Je n’ai aucune autre information. »
Carton a été accusé de fraude sur titres, de fraude par fil et de complot en vue de commettre ces infractions, résultat d’une grave dépendance au jeu qui a placé Carton dans une dette personnelle importante. Après avoir été rapidement suspendu par ses patrons de la radio CBS, Carton a démissionné de son poste élevé, qui lui aurait versé un salaire annuel de 2 millions de dollars. À l’automne 2018, il a été reconnu coupable des crimes et, en 2019, condamné à trois ans et demi de prison.
Au début de cette période houleuse, les cinéastes et journalistes chevronnés Martin Dunn et Marie McGovern ont renoué avec le Carton controversé, qu’ils avaient approché auparavant pour un projet distinct qui n’a jamais abouti. ”Je sais en travaillant sur le bureau de presse que lorsque quelqu’un est arrêté, c’est littéralement une émission de merde en ce qui concerne les médias, en particulier avec quelqu’un de bien connu », a déclaré McGovern à Vanity Fair.
Ils ont contacté Carton par SMS le jour de son arrestation, lui envoyant une note de soutien. Le sentiment est resté: Après sa condamnation, mais avant la condamnation, Carton a appelé Dunn et McGovern et a demandé à raconter sa version des faits.
« Craig vient à notre bureau, vêtu nattily de son meilleur sweat-shirt gris et de son pantalon de survêtement, et s’assoit et nos mâchoires s’ouvrent”, a déclaré McGovern. « Pendant quatre heures, Craig a juste parlé. Je pense qu’il avait littéralement besoin de quelqu’un qui écouterait son histoire. Et c’est, littéralement, comme ça que tout cela est arrivé. »
Cette interview et d’autres menées après la condamnation de Carton — ainsi que des sélections d’un journal qu’il tenait en prison – constituent la majeure partie du nouveau joker documentaire de Dunn et McGovern sur HBO: La chute d’une bouche forte de la radio, en streaming maintenant. ”Ce fut une expérience remarquable », a déclaré Dunn à Vanity Fair. » Il était incroyablement franc, incroyablement ouvert, remarquablement franc.”
Personne ne devrait être surpris par sa franchise. Carton est diplômé de l’Université de Syracuse en 1991 avec un diplôme en journalisme de radiodiffusion, et a essentiellement débuté en tant qu’animateur de radio. Après avoir obtenu son diplôme, il a travaillé dans des stations de Buffalo, Cleveland, Philadelphie, Denver et enfin New York — atterrissant sur la défunte itération « hot talk” de WNEW en tant qu’animateur de The Sports Guys, une émission matinale mêlant humour frat house et discours sportif. (J’ai travaillé aux côtés de Carton en tant que membre du personnel junior de l’émission en 2000 et 2001; nous n’avons pas parlé depuis des années, mais je suis toujours amical avec son ancien producteur de cette émission, ainsi qu’un autre producteur qui a travaillé avec lui à WFAN et apparaît également dans le nouveau film.)
À pratiquement chaque arrêt et même après — il a organisé une émission populaire de l’après-midi dans le New Jersey avant d’atterrir à New York une fois de plus à la WFAN — Carton a généré des titres et des controverses dans une égale mesure, mélangeant du matériel offensant avec un vif instinct de spectacle qui a gardé les auditeurs engagés. Comme l’a écrit Jon Stewart dans un texte de présentation des mémoires de Carton en 2013, Loudmouth: Tales (and Fantasies) of Sports, Sex, and Salvation Derrière le micro, « J’écoute ce gars tous les matins. Pourquoi je veux plus de lui et sous forme de livre I je ne sais pas. Mais je le fais. »
Pour entendre Carton l’expliquer en joker, il a vraiment deux côtés: l’animateur impétueux qui est monté au sommet de son industrie et a dirigé l’une des émissions de radio les plus populaires du pays, et le père de famille qui s’occupait de sa femme et de ses quatre enfants tout en cachant en privé un traumatisme d’enfance. (Après son arrestation, Carton a révélé qu’il avait été abusé sexuellement lorsqu’il était jeune garçon alors qu’il participait à un camp d’été en 1980. Il a écrit un chapitre de ses mémoires consacré à cet événement traumatisant, mais il a été exclu du produit final.)
C’est lorsque ces deux personnages sont entrés en collision, postule Wild Card, que Carton a eu des ennuis. McGovern pense que le carton d’image construit a finalement saboté sa vie. « Au moment où la lumière rouge s’éteint », signifiant la fin de l’émission de radio, des animateurs comme Carton « peuvent faire une petite pause et se détendre”, a-t-elle déclaré. « Mais au moment où ils sortent, leurs fans veulent ce personnage de radio. Et je pense que, pour certaines personnes, il est facile de se laisser emporter par cela, et de brouiller les frontières entre ce qui est génial pour le spectacle et ce qui est génial pour les fans — et ce qui n’est pas si bon pour moi en tant que personne. »
Carton était depuis longtemps fasciné par le jeu. Dans ses mémoires, il a écrit sur la gestion de ce qu’il considérait comme un « repaire de jeu” depuis le salon de ses parents lorsqu’il était enfant. Sur le Boomer and Carton show, Carton a souvent choisi des matchs de la NFL contre la propagation et a fait des paris stupides. Au cours d’un spectacle, Carton a suggéré qu’il pourrait transformer 10 000 $ de l’argent d’Esiason en 25 000 $. Esiason l’a pris sur l’offre, et le bit, que Carton a taquiné au fil des jours pour générer un intérêt maximum, s’est conclu par une fin de torsion: Carton n’est pas seulement revenu avec 25 000 $, il avait gagné 80 000 $.
Comme détaillé dans Wild Card, cette victoire s’avérerait catastrophique. La dépendance au jeu de Carton a rapidement pris de l’ampleur, des bienfaiteurs — enhardis par son succès en ondes avec le pari Esiason – lui prêtant d’énormes sommes d’argent pour jouer dans l’espoir qu’il puisse leur obtenir un rendement similaire. Carton a estimé qu’il avait emprunté 30 millions de dollars pour parier pendant cette période, gagnant et perdant des millions lors de voyages de jeu à Atlantic City.
Mais alors que sa vie hors antenne se désagrégeait – un mois avant son arrestation, Carton a déclaré qu’il avait envisagé de se suicider lors d’un voyage avec sa femme — Carton n’a jamais lâché le gaz à la radio. Il s’est disputé avec son collègue animateur de radio Mike Francesa et a continué à ravir et à dégoûter le public avec sa rhétorique et ses opinions incendiaires. Quand il a finalement été arrêté pour fraude, la réponse a été chargée de schadenfreude. Un article du New York Daily News intitulé Carton « jerk de la semaine. »L’ancien quarterback des Jets de New York et des Giants de New York Geno Smith, que Carton avait frappé à l’antenne, a écrit sur Twitter: « Le même gars qui me traitait de voyou sur une station de radio boiteuse dirigeait un système de Ponzi?? Drôle comment la vie fonctionne, je ne peux pas croire ces imbéciles! »
”Je pense que c’est absolument la nature humaine que si quelqu’un est numéro un et continue de vous dire qu’il est numéro un et de le frotter en ce qu’il est numéro un, que lorsque vous n’êtes soudainement plus numéro un et même pas à l’antenne, les gens vont se délecter de votre chute », a déclaré Dunn. « Et pour être honnête, je pense que ce n’est pas une surprise pour Craig qu’il y ait des gens qui étaient ravis de sa chute. »
”Surtout de nos jours », a ajouté McGovern. « Il y a très peu de gens qui font preuve de cette empathie et de cette bienveillance. Tout le monde est très rapide pour courir au bord de la fosse et commencer à lancer des pierres quand quelqu’un de toute sorte de célébrité a une sorte de chute. »
Même maintenant, avec la sortie du film, Carton a été critiqué. « Craig Carton ne comprend évidemment toujours pas”, lit-on dans le titre d’un article publié par le Staten Island Advance après la sortie de la bande-annonce de Wild Card. Interrogé sur ce qu’ils diraient à ceux qui se demandent pourquoi Carton est digne d’un projet aussi potentiellement rédempteur, Dunn a répondu que le thème de l’histoire de Carton — l’ascension et la chute d’une personnalité publique — était intemporel.
« C’est une histoire d’intérêt humain de quelqu’un qui a travaillé pendant 30 ans pour atteindre le sommet de sa profession, et qui l’a fait avec succès, et a tout fait exploser à cause de ses propres erreurs”, a-t-il déclaré. « Et Craig est également très conscient du fait que le jeu est une maladie, et il est très conscient du fait que d’autres personnes peuvent souffrir du genre de problèmes qu’il a subis. »
A ajouté McGovern, « Si les gens s’en vont au moins comprendre comment cela pourrait arriver — et cela pourrait arriver à n’importe qui; tout le monde a une histoire, tout le monde a des démons — je pense qu’il y aura alors un peu de satisfaction pour Martin et moi. Qu’au moins les gens disent‘ « D’accord, je n’aime toujours pas le gars », ou « J’aime toujours le gars », ou tout ce que vous ressentez », mais au moins maintenant je peux comprendre comment c’est arrivé.' »
La Wild Card a beaucoup évolué en quelques mois seulement, grâce à plusieurs développements tardifs. En juin, après avoir purgé un peu plus d’un an de sa peine, Carton a été libéré après avoir terminé des programmes de réadaptation. (Il reste enfermé à domicile.) Dans une dernière entrevue avec Dunn et McGovern, menée après son retour à la maison, Carton semble châtié par l’expérience de la prison et exprime des remords à ceux qu’il a blessés, y compris sa famille et ses anciens collègues.
« Je dois être franc avec qui je suis et je dois le faire 24/7. Cela ne peut jamais prendre un jour de congé ”, a déclaré Carton aux cinéastes. « La promesse que j’ai faite aux personnes qui sont restées avec moi en prison est que je le ferai. Ils méritent que je sois honnête avec eux, honnête avec eux. Et si jamais je reviens sur l’engagement, je ne mérite pas que ces gens soient là pour moi.”
Le documentaire se termine par un post-scriptum révélant que Carton a « négocié” un retour radio. La semaine dernière, le New York Post a rapporté que WFAN, qui appartient maintenant à Entercom – une société pour laquelle j’ai travaillé entre 2018 et 2019 – prévoit de louer Carton pour un créneau horaire anciennement et célèbre occupé par son ancien rival Francesa. (Carton a été remplacé dans l’émission du matin de la WFAN par Gregg Giannotti.)
Mais quel que soit son lieu d’atterrissage éventuel, Carton retrouve un paysage culturel très différent. La dernière émission de Carton sur WFAN a eu lieu un mois avant l’aube du mouvement #MeToo; il a été libéré de prison alors que de nombreuses manifestations en faveur de la justice sociale se sont répandues dans tout le pays. Même Howard Stern, qui a inspiré Carton et tant d’autres animateurs de talk-shows et jocks de choc, a été contraint de se réconcilier avec son comportement auparavant répréhensible après qu’une vidéo perdue depuis longtemps de Stern portant le visage noir et utilisant le mot N pour usurper Ted Danson a refait surface l’été dernier.
Dunn semble confiant que Carton pourra s’ajuster. « Je pense qu’il sait qu’il peut toujours être incroyablement plein d’humour, incroyablement vif d’esprit, incroyablement intelligent et vif. Mais je sais aussi qu’il est reconnaissant que non seulement la culture a changé, mais qu’elle a également changé ”, a-t-il déclaré. « On ne peut pas vivre ce qu’il a vécu sans vivre un changement profond, et je pense que le Craig qui reviendra à l’antenne sera drôle. Mais je pense aussi qu’il y aura un niveau d’empathie qui n’était peut-être pas là auparavant. Et je pense que cela le rendra toujours aussi intrigant et aussi convaincant qu’il ne l’a jamais été. »
”Je pense qu’il a fait beaucoup de travail et d’introspection sur lui-même, et je lui donne beaucoup de crédit pour cela », a déclaré McGovern. « Il n’est pas juste allé là-bas et a fait une fête de pitié pendant un an et n’a rien fait. Je pense qu’il a vraiment pris ce temps à cœur.”
Plus De Belles Histoires De Vanity Fair
— – Elle Fanning Est Notre Star De La Couverture D’Octobre: Longtemps Mai Elle Règne
— Kate Winslet, Non Filtrée: « Parce Que La Vie Est F Shortroi Court »
– Emmys 2020: Schitt’s Creek Entre Dans l’Histoire des Emmy Avec Un Balayage Complet
— Je Pense à Mettre Fin aux Choses De Charlie Kaufman, Explique
— Ta-Nehisi Coates Guest – Édite « The Great Fire”, Un Numéro Spécial
— Revisitant L’une des Robes les Plus Emblématiques de la Princesse Diana
– The Nest Est L’Un des Meilleurs Films de l’Année
– From the Archive: Too Hepburn for Hollywood
— Pas abonné? Rejoignez Vanity Fair pour avoir un accès complet à VF.com et l’archive en ligne complète maintenant.