L’hôtel Millennium est un endroit inhabituel pour un meurtre. Il donne sur la place Grosvenor et se trouve pratiquement à côté de l’ambassade américaine fortement gardée, où, selon la rumeur, la CIA a son poste au quatrième étage. Une statue de Franklin D Roosevelt – portant une grande cape et tenant un bâton – domine le côté nord de la place. En 2011, une autre statue ferait son apparition : celle du défunt président américain Ronald Reagan. Une inscription salue la contribution de Reagan à l’histoire du monde et son « intervention déterminée pour mettre fin à la guerre froide”. Un hommage amical de Mikhaïl Gorbatchev se lit comme suit: « Avec le président Reagan, nous avons parcouru le monde de la confrontation à la coopération. »
Les citations semblent d’une ironie mordante à la lumière des événements qui ont eu lieu juste au coin de la rue, et au milieu de la tentative apparente de Vladimir Poutine de revenir à 1982, lorsque l’ancien patron du KGB Yuri Andropov – le policier secret du policier secret – était à la tête d’un empire condamné connu sous le nom d’Union soviétique. À côté des inscriptions se trouve un morceau de maçonnerie de couleur sable. C’est un morceau du mur de Berlin, récupéré du côté est. Reagan, dit le monument, a vaincu le communisme. Ce fut un triomphe durable pour l’Occident, les valeurs démocratiques et pour les sociétés libres partout dans le monde.
À cinq cents mètres se trouve la rue Grosvenor. C’est ici, à la mi-octobre 2006, que deux assassins russes avaient tenté d’assassiner quelqu’un, sans succès. Les tueurs à gages étaient Andrei Lugovoi et Dmitry Kovtun. Leur cible était Alexander Litvinenko, un ancien officier de l’agence d’espionnage russe FSB. Litvinenko avait fui Moscou en 2000. En exil en Grande-Bretagne, il était devenu le critique le plus bouillonnant et le plus aiguilleté de Poutine. Il était écrivain et journaliste. Et – à partir de 2003 – un agent britannique, employé par le MI6 en tant qu’expert du crime organisé russe.
Récemment, Litvinenko avait fourni aux fantômes de Sa Majesté et à leurs homologues espagnols des informations à couper le souffle sur la mafia russe en Espagne. La mafia avait de nombreux contacts avec de hauts responsables politiques russes. La piste menait apparemment au bureau du président et remontait aux années 1990 lorsque Poutine, alors assistant du maire de Saint-Pétersbourg, Anatoly Sobtchak, travaillait en étroite collaboration avec des gangsters. Dans une semaine environ, Litvinenko devait témoigner devant un procureur espagnol. D’où, semble-t-il, les efforts frénétiques du Kremlin pour le tuer.
Les hommes de Moscou transportaient ce que Kovtun a avoué à un ami était « un poison très cher ». À propos de ses propriétés, il en savait peu. Le poison était du polonium-210, un isotope radioactif rare, minuscule, invisible, indétectable. Ingéré, il a été fatal. Le polonium provenait d’un réacteur nucléaire dans l’Oural et d’une ligne de production dans la ville russe de Sarov. Un laboratoire secret du FSB, « l’institut de recherche” de l’agence, l’a ensuite converti en une arme portable.
Lougovoï et Kovtoun, cependant, étaient des assassins d’ordures. La qualité des tueurs à gages de Moscou avait glissé depuis les jours de gloire du KGB. Leur première tentative, dans une salle de réunion de la rue Grosvenor, n’avait pas fonctionné. Ils avaient attiré Litvinenko à une réunion d’affaires– où – la tache de rayonnement a montré plus tard – ils avaient versé du polonium dans sa tasse ou son verre. Mais Litvinenko n’a pas touché sa boisson. Au 1er novembre 2006, il était obstinément en vie.
Comme la plupart des hôtels londoniens haut de gamme, le Millennium dispose d’une vidéosurveillance. Son système multiplex peut fonctionner jusqu’à 48 caméras ; ce jour-là, 41 d’entre elles étaient opérationnelles. Les caméras fonctionnent sur un système de time-lapse. Ils prennent une image toutes les deux secondes; la vidéo est conservée pendant 31 jours. Cette séquence a une qualité saccadée, un peu comme les débuts du cinéma – les images sautent; les gens apparaissent et disparaissent; la vie coule et reflux. Et pourtant, c’est un bilan honnête. Un horodatage – jours, heures, minutes – corrige tout. Les images fixes offrent une machine à remonter le temps miraculeuse, un voyage dans la vraisemblance.
Même la VIDÉOSURVEILLANCE moderne a ses limites. Certaines parties du millénaire n’en étaient pas couvertes – comme l’aurait remarqué Lougovoï, expert en surveillance et ancien garde du corps du Kremlin. Une caméra était fixée au-dessus de la réception. Ses images montrent le comptoir d’enregistrement; une banque de trois écrans d’ordinateur; personnel de l’hôtel en uniforme. À gauche de l’image se trouve une vue partielle du foyer. Il y a deux canapés en cuir blanc et une chaise. Une autre caméra – vous ne le remarqueriez pas, à moins de regarder – enregistre les marches menant aux toilettes.
L’hôtel dispose de deux bars au rez-de-chaussée accessibles depuis le foyer. Il y a un grand restaurant et un café. Et la petite barre de pin immédiatement sur la gauche lorsque vous entrez par une porte tournante depuis la rue. Le bar est une affaire de boiseries confortables. Trois baies vitrées donnent sur la place. En termes de VIDÉOSURVEILLANCE, la barre de pin est un trou noir de sécurité. Il n’a pas de caméras; ses invités sont invisibles.
Le soir du 31 octobre, la caméra 14 a enregistré ceci: à 20h04, un homme vêtu d’une veste en cuir noir et d’un pull jaune moutarde s’approche de la réception. De chaque côté de lui se trouvent deux jeunes femmes. Ils ont de longs cheveux blonds soignés: ses filles. Une autre figure s’égare des canapés. C’est un gars étonnamment grand et trapu portant une veste noire rembourrée et ce qui ressemble à une écharpe Harry Potter tricotée à la main. Le foulard est rouge et bleu – les couleurs du club de football du CSKA de Moscou.
La vidéo capture le moment où le Lugovois s’est enregistré – pour son troisième voyage effréné à Londres en trois semaines, Lugovoi est arrivé avec toute sa famille. Il est venu de Moscou avec sa femme Svetlana, sa fille Galina, son fils Igor, âgé de huit ans, et son ami Vyacheslav Sokolenko – le gars au foulard. À l’hôtel, Lugovoi a rencontré son autre fille Tatiana. Elle était arrivée de Moscou un jour plus tôt avec son petit ami Maxim Bejak. La fête de famille devait voir le CSKA Moscou jouer à Arsenal en Ligue des Champions le lendemain soir. Comme Lugovoi, Sokolenko était un ex-KGB. Mais Sokolenko n’était pas, concluraient les détectives britanniques, un meurtrier.
CCTV montre Kovtun arrivant au Millennium à 08h32 le lendemain – une silhouette minuscule portant un sac noir sur une épaule. Les événements des prochaines heures allaient devenir tristement célèbres – avec Litvinenko la victime fatale, l’État russe un dieu vengeur, les médias une sorte de chœur grec surexcité. Ce qui s’est réellement passé était un morceau d’improvisation qui aurait facilement pu échouer. Lugovoi et Kovtun avaient décidé d’attirer Litvinenko à une nouvelle réunion. Mais les preuves suggèrent qu’ils n’avaient toujours pas compris exactement comment ils allaient le tuer.
Litvinenko avait rencontré Lougovoï pour la première fois en Russie dans les années 1990. Tous deux étaient membres de l’entourage de l’oligarque Boris Berezovsky. Plus tard, alors qu’il vivait en exil à Londres, Berezovsky devint le mécène mercurial de Litvinenko. En 2005, Lougovoï a recontacté Litvinenko et lui a suggéré de travailler ensemble, conseillant les entreprises occidentales souhaitant investir en Russie. À 11h41, Lugovoi a appelé Litvinenko sur son portable. Il a suggéré une réunion. Pourquoi Litvinenko ne l’a-t-il pas rejoint plus tard ce jour-là au Millénaire? Litvinenko a dit oui; l’intrigue était en cours.
Scotland Yard fixera plus tard précisément les mouvements de Litvinenko dans l’après-midi du 1er novembre: un bus de chez lui à Muswell Hill dans le nord de Londres; le métro jusqu’à Piccadilly Circus; un déjeuner à 15 heures avec son associé italien Mario Scaramella au restaurant Itsu sushi à Piccadilly. Entre les deux, il a répondu à plusieurs appels de Lougovoï, qui devenait de plus en plus importun. Lugovoi a de nouveau appelé Litvinenko à 15h40. Il a dit à Litvinenko de « se dépêcher ». Il devait, dit-il, partir de façon imminente pour regarder le football.
Lugovoi racontait aux détectives britanniques qu’il était arrivé au Millennium à 16 heures. La VIDÉOSURVEILLANCE montre qu’il mentait: une demi-heure plus tôt, à 15h32, Lugovoi se présente à la réception et demande des indications aux hommes. Une autre caméra, numéro quatre, l’enregistre en montant les escaliers depuis le foyer. L’image est saisissante. Lugovoi semble préoccupé. Il est exceptionnellement pâle, sombre, au visage gris. Sa main gauche est dissimulée dans une poche de veste. Deux minutes plus tard, il émerge. La caméra offre un gros plan peu flatteur de sa tache chauve.
Puis, à 15h45, Kovtun répète la même procédure, demandant des instructions, disparaissant dans les toilettes des hommes, réapparaissant trois minutes plus tard. C’est un personnage léger. Que faisaient les deux là-bas ? Se laver les mains après avoir tendu le piège au polonium ? Ou préparer le crime, un crime odieux, dans le sanctuaire d’une des cabines?
Les tests devaient montrer une contamination massive par rayonnement alpha dans la deuxième cabine à gauche – 2 600 comptes par seconde sur la porte, 200 sur la poignée affleurante. D’autres sources de polonium ont été trouvées sur et sous le sèche-mains des hommes, à plus de 5 000 comptes par seconde. Il y avait ce que les scientifiques appelaient la « déflexion à grande échelle” – des lectures si élevées qu’elles étaient hors de l’échelle.
Le système multiplex montre quelqu’un d’autre arrivant à 15,59 et 41 secondes – un individu en forme, portant une veste en jean bleu avec un col fauve. Il est sur son téléphone portable. C’est Litvinenko au bord flou de l’image; il appelle Lugovoi depuis le hall de l’hôtel pour lui dire qu’il est arrivé. La VIDÉOSURVEILLANCE nous dit peu au-delà de cela. Mis à part un détail important. Litvinenko ne visite jamais la salle de bain de l’hôtel. Il n’est pas la source du polonium ; ce sont ses compagnons russes devenus bourreaux qui l’apportent avec eux à Londres, dans cette deuxième tentative d’empoisonnement.
***
L’Union soviétique avait une longue tradition de repousser ses ennemis. Parmi eux, Léon Trotsky (pic à glace dans la tête), les nationalistes ukrainiens (poisons, gâteaux explosifs) et le dissident bulgare Georgi Markov (pastille de ricine tirée d’un parapluie, sur le Waterloo Bridge de Londres). Il y avait un spectre. Il est passé de meurtres démonstratifs à ceux où les empreintes digitales du KGB étaient introuvables, aussi difficiles que vous regardiez. De tels meurtres étaient justifiés par ce que vous pourriez appeler l’éthique léniniste: ils étaient nécessaires pour défendre la révolution bolchevique, une noble expérience.
Sous Boris Eltsine, ces meurtres exotiques ont pour la plupart cessé. Le laboratoire secret des poisons de Moscou, créé par Lénine en 1917, a été mis hors service. Après 2000 cependant, avec Poutine au Kremlin, ces opérations de style soviétique ont repris tranquillement. Les critiques du nouveau président russe avaient l’habitude étrange de se retrouver… eh bien, mort. Au pouvoir, Poutine a dirigé le pays dans une direction de plus en plus autoritaire, étouffant la plupart des sources d’opposition et de dissidence. Les camarades du président du KGB, autrefois subordonnés au parti communiste, étaient désormais seuls responsables.
Les meurtres de journalistes et de militants des droits de l’homme ne pouvaient pas être expliqués en termes de protection du socialisme. Au contraire, l’État était désormais synonyme d’autre chose: les intérêts financiers personnels de Poutine et de ses amis.
En tant qu’officier du FSB dans les années 1990, Litvinenko avait été choqué de découvrir à quel point le crime organisé avait pénétré les organes de sécurité de la Russie. Selon lui, l’idéologie criminelle avait remplacé l’idéologie communiste. Il a été le premier à décrire la Russie de Poutine comme un État mafieux, dans lequel les rôles du gouvernement, du crime organisé et des agences d’espionnage étaient devenus indiscernables.
Pendant son service au FSB, où son rôle s’apparentait à celui de détective, Litvinenko avait également perfectionné ses compétences d’observation. Cela faisait partie de sa formation de base. Comment décrire les méchants: leur taille, leur corpulence, leur couleur de cheveux et leurs caractéristiques distinctives. Ce qu’ils portaient. Tous les bijoux. Quel âge. Fumeur ou non fumeur. Et bien sûr, leur conversation – des choses majeures, telles que les aveux de culpabilité, aux détails triviaux. Par exemple, qui a offert à qui une tasse de thé?
Lorsque DI Brent Hyatt de Scotland Yard a interviewé Litvinenko plus tard, le Russe lui a donné un récit complet et – dans les circonstances, remarquable – de sa rencontre avec Lugovoi et Kovtun dans le Pine Bar. Litvinenko a déclaré que Lugovoi l’avait approché dans le foyer du côté gauche et avait dit: « Allons-y, nous sommes assis là. »Il a suivi Lugovoi dans le bar; Lugovoi avait déjà commandé des boissons. Lugovoï s’assit dos au mur; Litvinenko était en diagonale en face de lui sur une chaise. Il y avait des verres sur la table – mais pas de bouteilles. Et « des tasses et une théière ».
Comme le savait Lugovoi, Litvinenko ne buvait pas d’alcool. De plus, il était dur et réticent à dépenser son propre argent dans un établissement chic. Le barman, Norberto Andrade, s’approcha de Litvinenko par derrière et lui demanda: « Allez-vous avoir quelque chose? »Lugovoi a répété la question et a dit: « Voulez-vous quelque chose?”. Litvinenko a dit qu’il ne voulait rien.
Litvinenko a déclaré à Hyatt: « Il a dit: « OK, eh bien nous allons partir maintenant de toute façon, donc il reste encore du thé ici, si vous le souhaitez, vous pouvez en prendre. »Et puis le serveur est parti, ou je pense qu’Andrei a demandé une tasse propre et il l’a apportée. Il est parti et quand il y avait une tasse, j’ai versé du thé dans la théière, bien qu’il n’en reste qu’un peu dans le fond et cela ne faisait qu’une demi-tasse. Peut-être environ 50 grammes.
« J’ai avalé plusieurs fois mais c’était un thé vert sans sucre et il faisait déjà froid, d’ailleurs. Je n’aimais pas ça pour une raison quelconque, eh bien, du thé presque froid sans sucre, et je ne le buvais plus. Peut-être qu’au total j’ai avalé trois ou quatre fois. »Litvinenko a dit qu’il n’avait pas fini la coupe.
Hyatt : Le pot avec le thé dedans était déjà là ?
Litvinenko: Oui.
Hyatt : Combien de tasses étaient sur la table lorsque vous êtes entré ?
Litvinenko: Je pense à trois ou quatre tasses.
Hyatt : Et Andrei a-t-il encore bu du pot en ta présence ?
Litvinenko: Aucun.
Hyatt : OK, et que s’est-il passé ensuite ?
Litvinenko: Puis il a dit que Vadim venait ici maintenant… Vadim ou Volodia, je ne m’en souviens plus. Je l’ai vu pour la deuxième fois de ma vie.
Hyatt : Que s’est-il passé ensuite ?
Litvinenko: Ensuite, Volodia a pris place à la table de mon côté, en face d’Andrei.
Les trois hommes ont discuté de leur rencontre prévue le lendemain à la société de sécurité privée Global Risk. Au cours des mois précédents, Litvinenko avait tenté de compléter son salaire MI6 de 2 000 £ par mois en effectuant des rapports de diligence raisonnable pour des entreprises britanniques désireuses d’investir en Russie. Le bar était bondé, a déclaré Litvinenko. Il ressentait une forte antipathie envers Kovtun. Ce n’était que leur deuxième rencontre. Il y avait quelque chose d’étrange en lui, pensa Litvinenko – comme s’il était au milieu d’un tourment personnel.
Litvinenko : Volodia était – semblait- être – très déprimé, comme s’il avait la gueule de bois. Il s’est excusé. Il a dit qu’il n’avait pas dormi toute la nuit, qu’il venait d’arriver de Hambourg et qu’il voulait beaucoup dormir et qu’il ne pouvait plus le supporter. Mais je pense qu’il est soit alcoolique, soit toxicomane. C’est un type très désagréable.
Hyatt : Volodia, comment a-t-il su venir à table ? Andrei l’a-t-il contacté et lui a-t-il demandé de venir vous rejoindre, ou y avait-il déjà un arrangement pour qu’il se joigne à vous? »
Litvinenko: Non he lui, je pense qu’il le savait d’avance. Même peut-être qu’ils étaient assis avant cela et peut-être qu’il est monté dans sa chambre.
Hyatt : Pour revenir à l’époque où vous preniez un thé, vous ne demandiez pas un verre au serveur. Il a été mentionné qu’il restait du thé. À quel point Andrei a-t-il insisté pour que vous preniez un verre ou était-il indifférent? Il disait : » Vas-y, vas-y, prends-en ? » Ou ne s’en souciait-il pas ?
Litvinenko: Il l’a dit comme ça, vous savez, « Si vous voulez quelque chose, commandez quelque chose pour vous-même, mais nous allons partir bientôt. Si, si vous voulez du thé, alors il en reste ici, vous pouvez en avoir un peu… »
J’aurais pu commander un verre moi-même, mais il s’est présenté de telle sorte qu’il n’est pas vraiment nécessaire de commander. Je n’aime pas quand les gens paient pour moi mais dans un hôtel aussi cher, pardonnez-moi, je n’ai pas assez d’argent pour payer ça. »
Hyatt : Avez-vous bu du thé en présence de Volodia ?
Litvinenko: Non, je n’ai bu le thé que lorsque Andrei était assis en face de moi. En présence de Volodia, je n’en buvais pas…. Je n’aimais pas ce thé.
Hyatt: Et après avoir bu dans ce pot, Andrei ou Volodia ont-ils bu quelque chose de ce pot?
Litvinenko: Non, définitivement. Plus tard, quand j’ai quitté l’hôtel, je pensais qu’il y avait quelque chose d’étrange. Je me sentais tout le temps, je savais qu’ils voulaient me tuer.
Rien ne permet de dire si c’est Kovtun – un ancien serveur, qui a travaillé dans un restaurant de Hambourg ‑ ou Lugovoi qui a mis du polonium dans la théière. D’après le témoignage de Litvinenko, il est clair qu’il s’agissait d’une entreprise criminelle commune. Lugovoi expliquera par la suite qu’il ne se souvenait pas des boissons qu’il avait commandées au bar à pin. Et que Litvinenko avait insisté pour leur rencontre, à laquelle il avait consenti à contrecœur.
Par la suite, la police a retrouvé la facture du bar de Lougovoï. La commande était: trois thés, trois Gin Gordon, trois toniques, un cocktail au champagne, un cigare Romeo y Julieta No 1, un gin Gordon. Le thé est venu à £ 11.25; la facture totale £ 70.60. Lugovoi était un homme qui a assassiné avec un certain style venteux.
À ce stade, Lugovoi et Kovtun ont dû conclure que leur opération d’empoisonnement avait fonctionné. Litvinenko avait bu le thé vert. Pas grand-chose, certes. Mais, il avait bu. Sûrement, assez? La réunion a duré 20 minutes. Lugovoi regarda sa montre. Il a dit qu’il attendait sa femme. Elle apparut dans le foyer et, comme au signal, agita la main et fit la bouche: « Allons-y, allons-y. »Lougovoï se leva pour la saluer et laissa Litvinenko et Kovtoun assis ensemble à la table.
Il y avait une dernière scène à peine crédible. Selon Litvinenko, Lugovoi est revenu au bar accompagné de son fils Igor, âgé de huit ans. Lugovoi l’a présenté à Litvinenko. Il a dit à Igor: « C’est oncle Sasha, serre-lui la main. »
Igor était un bon garçon. Il serra docilement la main de Litvinenko, la même main qui palpitait maintenant de radiations. Lorsque la police a examiné la veste de Litvinenko, elle a constaté une contamination massive sur la manche – Litvinenko avait ramassé et bu le thé avec sa main droite. Le parti, plus Litvinenko, a quitté le bar. La famille Lugovoi et Sokolenko sont allés au match. Kovtun a refusé d’y aller, déclarant: « Je suis très fatigué, je veux dormir. »
Des experts médico-légaux testaient toute la zone du bar, les tables et la vaisselle. Ils ont examiné 100 théières, ainsi que des tasses, des cuillères, des soucoupes, des cruches à lait. La théière en céramique blanche de Litvinenko n’était pas difficile à découvrir – elle donnait des lectures de 100 000 becquerels par centimètre carré. La plus grande lecture est venue du bec verseur. (La théière a ensuite été mise au lave-vaisselle et réutilisée sans le savoir pour les clients suivants.) La table où ils étaient assis enregistrait 20 000 becquerels. La moitié de cela, ingérée, était suffisante pour tuer une personne.
Le polonium était un miasme, un brouillard rampant. Il a été trouvé à l’intérieur du lave-vaisselle, sur le sol, une poignée de passoire à café. Il y avait des traces sur des bouteilles de Martini et de Tia Maria derrière le bar, la cuillère à glace, une planche à découper. Il est apparu sur des chaises – avec de grandes lectures de rayonnement alpha d’où les trois Russes étaient assis – et le tabouret de piano. Celui qui a envoyé Lugovoi et Kovtun à Londres devait connaître les risques pour les autres. Apparemment, ils s’en fichaient.
La preuve la plus cruciale a été découverte à plusieurs étages au-dessus du bar de Pin, dans la chambre de Kovtun, 382. Lorsque les équipes médico-légales de la police ont démonté le lavabo de la salle de bain, elles ont trouvé un amas de débris mutilés. Les débris étaient coincés dans le piège à sédiments du tuyau d’évacuation de l’évier. Des tests sur la touffe ont montré qu’elle contenait 390 000 becquerels de polonium. Les niveaux étaient si élevés qu’ils ne pouvaient provenir que du polonium lui-même.
Après avoir déposé le poison dans la théière de Litvinenko, Kovtun était retourné à l’étage dans sa chambre. Là, dans l’intimité de la salle de bain, il avait renversé le reste de la solution liquide dans l’évier. Personne d’autre – à part Lugovoi et Sokolenko – n’avait accès à la pièce. La police a conclu que Kovtun avait sciemment manipulé l’arme du crime et s’en est ensuite débarrassée. C’était un acte intentionnel d’élimination.
La science était objective, concluante et totalement accablante. Il avait la simplicité d’un fait indéniable. De retour à Moscou, dans de nombreuses interviews ultérieures, Kovtun clamerait son innocence. Il n’a jamais pu expliquer cette preuve: pourquoi le polonium était-il dans sa salle de bain?
L’opération russe pour assassiner Litvinenko aurait eu un nom de code unknown jusqu’ici inconnu. Cela pourrait finalement être considéré comme un succès. C’était le sixième anniversaire de l’arrivée de Litvinenko en Grande-Bretagne: le 1er novembre 2000. Il ne le savait pas encore, mais il était en train de mourir. La substance utilisée pour le tuer avait été choisie parce que les tueurs pensaient qu’elle ne pouvait pas être détectée. Le plan fonctionnait. À partir de ce moment, rien – pas même l’équipe médicale la plus douée du ciel – ne pourrait le sauver.
***
Dix-sept jours plus tard, Litvinenko était à l’hôpital, mortellement malade. Son cas avait déconcerté le personnel médical. Finalement, ils avaient posé un diagnostic d’empoisonnement au thallium. Cette étape tardive a vu l’arrivée de Scotland Yard.
Pour commencer, la police britannique avait une image déroutante– un russe empoisonné qui parlait mal l’anglais; un complot déconcertant impliquant des visiteurs de Moscou; et un tourbillon de scènes de crime potentielles. Deux détectives, DI Brent Hyatt et DS Chris Hoar, de l’unité spécialisée de la criminalité du Met, ont interviewé Litvinenko dans l’unité de soins intensifs au 16ème étage de l’University College Hospital. Il avait été admis comme Edwin Redwald Carter, son pseudonyme britannique. Il est un » témoin important » dans l’enquête. Il y a 18 entretiens, d’une durée totale de huit heures et 57 minutes. Ces conversations s’étendent sur trois jours, des premières heures du 18 novembre jusqu’au 20 novembre peu avant 21 heures.
Les transcriptions de l’entrevue ont été gardées secrètes pendant huit ans et demi, cachées dans le dossier de Scotland Yard et estampillées du mot » Restreint ”. Révélés en 2015, ce sont des documents remarquables. Ce sont, en fait, des déclarations de témoins uniques tirées d’un fantôme. Mais Litvinenko n’est pas un fantôme ordinaire: c’est un fantôme qui utilise ses dernières réserves d’énergie pour résoudre un mystère meurtrier effrayant – le sien.
Litvinenko était un détective très expérimenté. Il savait comment les enquêtes fonctionnaient. Il était fastidieux aussi: rassembler soigneusement les matériaux du boîtier dans un fichier, en utilisant toujours un perforateur. Dans les interviews, il expose devant la police en termes impartiaux la preuve de qui aurait pu l’empoisonner. Il reconnaît: « Je ne peux pas blâmer directement ces personnes car je n’ai aucune preuve. »
C’est un témoin idéal – bon avec des descriptions, des hauteurs, des détails. Il dresse une liste de suspects. Il y en a trois: l’Italien Mario Scaramella; son partenaire d’affaires Andrei Lugovoi, et le désagréable compagnon russe de Lugovoi, dont le nom Litvinenko a du mal à se souvenir, et auquel il se réfère à tort comme « Volodia” ou « Vadim”.
Hyatt commence l’enregistrement à huit minutes après minuit le 18 novembre. Il se présente lui-même et son collègue DS Hoar. Litvinenko donne son propre nom et son adresse.
Hoar dit alors: « Merci beaucoup pour cela, Edwin. Edwin, nous enquêtons sur une allégation selon laquelle quelqu’un vous a empoisonné pour tenter de vous tuer. Hoar dit que les médecins lui ont dit qu’Edwin souffrait de ”niveaux extrêmement élevés de thallium » et que ”c’est la cause de cette maladie ».
Il poursuit: « Puis-je vous demander de nous dire ce que vous pensez vous être arrivé et pourquoi? »
Le personnel médical avait pré-informé Hoar que Litvinenko parlait bien anglais. Hoar a découvert que ce n’était pas vrai. Après cette première conversation, un interprète a été amené.
Litvinenko est toujours en mesure de rendre compte de sa carrière au FSB, de son conflit grandissant avec l’agence. Il parle également de sa « bonne relation” avec la journaliste russe Anna Politkovskaya, une autre ennemie de Poutine, et de sa crainte d’être en danger. Au printemps 2006, ils se sont rencontrés dans une succursale du café Nero à Londres. Litvinenko lui a demandé ce qui n’allait pas. Elle lui a dit: « Alexander, j’ai très peur” et a dit que chaque fois qu’elle disait au revoir à sa fille et à son fils, elle avait le sentiment qu’elle les regardait « pour la dernière fois”. Il l’a exhortée à quitter la Russie. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas – ses parents étaient vieux, elle avait des enfants. En octobre 2006, Politkovskaya a été abattue dans la cage d’escalier de son appartement à Moscou.
Le meurtre de Politkovskaya a laissé Litvinenko « très, très choqué”, dit-il, ajoutant: « J’ai perdu beaucoup de mes amis”, et que la vie humaine en Russie est bon marché, Il raconte aux détectives son discours au Frontline Club, un club de presse à Londres, le mois précédent, dans lequel il accusait publiquement Poutine d’avoir tué Politkovskaya.
De temps en temps, les interviews s’arrêtent : la cassette s’épuise; les infirmières viennent administrer des médicaments; Litvinenko, souffrant de diarrhée, doit aller aux toilettes. La plupart du temps, cependant, il se bat. Il dit à Hyatt: « Vous rencontrer est très important pour mon cas. »
Ce sont les deux Russes qui sont au centre de ses soupçons. Litvinenko raconte sa rencontre avec eux au Millénaire. Il dit qu’il n’était pas allé à l’hôtel auparavant et qu’il devait le trouver sur une carte. Il insiste sur le fait que ces informations « spéciales” restent secrètes – ne doivent pas être rendues publiques ou partagées avec son épouse Marina. » Ces gens, c’est intéressant. Le plus intéressant « , réfléchit-il.
Alors que le temps presse, Litvinenko travaille furieusement à résoudre l’énigme. La transcription se lit comme suit :
Carter : Seules ces trois personnes peuvent m’empoisonner.
Hyatt : Ces trois.
Carter: Mario, Vadim et Andrei.
Il y a des moments où il semble qu’il y ait trois officiers qui travaillent dur: Hyatt, Hoar et Litvinenko, l’ex-flic ponctuel. Après quatre ou cinq heures d’entretiens, l’affaire commence à se corser. L’enquête prend un nouvel élan. Les informations sont transmises au SO15, le commandement antiterroriste de Scotland Yard, dirigé par le surintendant Clive Timmons.
Litvinenko explique que ses papiers les plus importants sont conservés à la maison, dans l’étagère inférieure d’un grand placard. Les documents contiennent des informations critiques sur Poutine et les personnes qui l’entourent, provenant de journaux et d’autres sources, ainsi que des informations sur les gangs criminels russes. Il donne à la police son mot de passe et son compte bancaire. Il leur dit où ils peuvent trouver des reçus pour deux cartes SIM Orange, achetées pour 20 £ dans un magasin de Bond Street – dans un portefeuille en cuir noir sur sa table de chevet. Litvinenko explique qu’il a donné l’un des sims à Lugovoi; ils ont utilisé ces numéros secrets pour communiquer. Il remet son journal.
Toujours utile, Litvinenko téléphone à sa femme et lui demande de localiser une photo de Lougovoï chez eux. Hyatt suspend l’interview pour sécuriser la photo. Lugovoi est maintenant un suspect principal. Litvinenko le décrit ainsi: « Andrei est un pur Européen, et même lui me ressemble un peu, en quelque sorte. Le même type que moi… Je mesure 1m 77cm – 1m 78cm, il mesure donc probablement 1m 76cm. Il a deux ans de moins que moi, les cheveux clairs. »Il a une petite tache chauve « presque invisible ».
La transcription se lit comme suit:
Hyatt: Edwin, considérez-vous Andrei comme un de vos amis ou un associé? Quoi, comment décrivez-vous votre relation avec Andrei?
Carter : … Ce n’est pas un ami. C’est un partenaire commercial.
À la fin de sa deuxième journée d’entretiens, le 19 novembre, Litvinenko raconte avoir pris un ascenseur pour rentrer chez lui avec un ami tchétchène nommé Akhmed Zakaïev : » Ce qui est paradoxal, c’est que je me sentais toujours très bien, mais que j’avais une sorte de sentiment que quelque chose pourrait m’arriver dans un avenir proche. Peut-être inconsciemment. »Les détectives éteignent la bande. C’est un récit complet et franc des événements qui ont conduit à l’empoisonnement de Litvinenko – à une exception près. Pendant ces deux jours, il ne mentionne pas sa vie secrète et son travail pour le renseignement britannique. Ce n’est que le lendemain qu’il parle de sa rencontre le 31 octobre avec son manutentionnaire du MI6 « Martin”, dans le café du sous-sol de la librairie Waterstone sur Piccadilly. Litvinenko est chary – manifestement réticent à discuter de son rôle d’infiltration.
Carter : Le 31 octobre vers 16h, j’ai eu une réunion arrangée avec une personne dont je n’aimerais pas vraiment parler ici car j’ai des engagements. Vous pouvez contacter cette personne sur le long numéro de téléphone que je vous ai donné.
Hyatt : Avez-vous rencontré cette personne, Edwin ?
Carter : Oui.
Hyatt: Edwin, il pourrait être absolument vital que tu nous dises qui est cette personne.
Carter : Tu peux l’appeler et il te le dira.
L’entretien s’arrête brusquement. Il est 17h16. Hyatt compose le long numéro de téléphone, atteint « Martin” et lui dit que Litvinenko est gravement malade à l’hôpital, victime d’un empoisonnement apparent par deux mystérieux Russes.
Il semble que ce soit la première fois que le MI6 – une organisation réputée pour son professionnalisme – apprend le sort de Litvinenko. Litvinenko, bien sûr, n’était pas un employé à temps plein. Mais il était un informateur salarié, avec son propre téléphone portable crypté et son passeport fourni par le MI6. L’agence ne semble pas avoir classé Litvinenko comme étant en danger, malgré de nombreux appels téléphoniques menaçants de Moscou et une attaque à la bombe contre son domicile du nord de Londres en 2004.
La réaction du MI6 n’est pas claire. Le gouvernement britannique a toujours refusé de publier les fichiers pertinents. On peut imaginer la panique et l’embarras. Et l’agence passe en mode de crise à part entière. Les transcriptions montrent qu’après avoir parlé à DI Hyatt, « Martin » s’est précipité au chevet de l’hôpital de Litvinenko. Il a parlé à son agent empoisonné et est parti vers 19h15. L’entretien avec la police reprend alors; les échanges finaux traitent des menaces antérieures contre Litvinenko du Kremlin et de ses émissaires. Les détectives demandent s’il y a quelque chose que Litvinenko aimerait ajouter:
Hoar:Pouvez-vous penser à quelqu’un d’autre qui pourrait vouloir vous faire ce genre de mal?
Carter : Je n’ai aucun doute sur qui le voulait, et je reçois souvent des menaces de la part de ces personnes. Cela a été fait I je n’ai aucun doute que cela a été fait par les Services secrets russes. Ayant connaissance du système, je sais que l’ordre de tuer un citoyen d’un autre pays sur son territoire, surtout s’il s’agit de la Grande-Bretagne, n’aurait pu être donné que par une seule personne.
Hyatt : Voulez-vous nous dire qui est cette personne, monsieur ? Edwin ?
Carter: Cette personne est le président de la Fédération de Russie, Vladimir Poutine. Et si… vous savez bien sûr, tant qu’il est encore président, vous ne pourrez pas le poursuivre en tant que personne principale qui a donné cet ordre, car il est le président d’un immense pays bourré d’armes nucléaires, chimiques et bactériologiques. Mais je ne doute nullement que dès que le pouvoir changera en Russie ou lorsque le premier officier des Services spéciaux russes fera défaut à l’Occident, il dira la même chose. Il dira que j’ai été empoisonné par les Services spéciaux russes sur ordre de Poutine.
***
L’état de Litvinenko se détériorait rapidement. Le 20 novembre, le même jour que son dernier entretien avec la police, les médecins l’ont transféré aux soins intensifs. Là, il était plus facile de le surveiller et, si nécessaire, d’intervenir. Le rythme cardiaque de Litvinenko devenait anormal; ses principaux organes défaillaient.
Les médecins qui le soignaient étaient en territoire inconnu. Le cas de Litvinenko était problématique: ses symptômes n’étaient pas compatibles avec un empoisonnement au thallium. Il avait une insuffisance médullaire sévère et des lésions intestinales, ce qui correspondait. Mais il lui manquait un symptôme clé de l’empoisonnement au thallium: la neuropathie périphérique, la douleur ou l’engourdissement des doigts et des pieds. « C’était encore un peu un mystère”, a déclaré un médecin.
Pendant ce temps, les proches de Litvinenko concluaient à contrecœur qu’il était peu probable qu’il survive.
Le Kremlin accusera par la suite l’ami de Litvinenko, Alex Goldfarb, et Boris Berezovsky de l’exploiter cyniquement, dans le cadre de leur longue campagne de relations publiques contre Poutine. En fait, Litvinenko a clairement indiqué – comme le montrent les transcriptions de Scotland Yard – qu’il tenait Poutine personnellement responsable de son empoisonnement. Et il voulait envoyer ce message au monde.
L’avocat de Litvinenko, George Menzies, a commencé à rédiger une déclaration en son nom. « Je faisais de mon mieux, en termes personnels, pour représenter ce que je croyais vraiment être l’état d’esprit et le sentiment de Sasha”, a-t-il déclaré. Ses thèmes – la fierté de Litvinenko d’être britannique, son amour pour sa femme, sa croyance quant à la source de sa maladie – reflétaient ce que pensait son client, a déclaré Menzies.
Goldfarb et Menzies ont emmené le projet à l’hôpital. Ils l’ont montré à Marina. Sa réaction a été négative. Elle croyait que son mari s’en sortirait et qu’écrire un dernier testament revenait à l’abandonner. Pragmatiquement, ils lui ont dit: « Mieux vaut le faire maintenant que plus tard. »
Menzies a consulté Tim Bell, président du cabinet de relations publiques londonien Bell Pottinger. La société de Bell travaillait pour Berezovsky depuis 2002, aidant l’oligarque exilé à travers divers démêlés judiciaires, et avait également aidé les Litvinenkos. Bell a dit qu »il pensait que le texte était trop sombre et se lisait comme une « déclaration sur le lit de mort.” »Je ne pensais pas que c’était la bonne chose à faire parce que j’espérais et je croyais toujours que Sasha vivrait », a déclaré Bell.
Goldfarb a lu la feuille A4 à Litvinenko en soins intensifs, la traduisant de l’anglais au russe. À un moment donné, Goldfarb fit un mouvement avec ses bras, imitant le vol d’un ange battant des ailes. Litvinenko a approuvé la déclaration dans son intégralité, confirmant: « C’est exactement ce que je veux dire. »Litvinenko l’a ensuite signé et daté – le 21 novembre 2006, sa signature traînant dans un tourbillon noir.
La déclaration accusait l’ancien patron du FSB de Litvinenko de meurtre et terminait: « Vous réussirez peut-être à faire taire un homme, mais le hurlement de protestation du monde entier résonnera, Monsieur Poutine, dans vos oreilles pour le reste de votre vie. »
Les caméras de télévision et les médias s’étaient rassemblés devant la porte principale de l’hôpital, attendant des nouvelles.
Seize étages au-dessus d’eux, Litvinenko a demandé à Goldfarb s’il était une grande histoire. Il l’était – mais on ne savait pas grand-chose sur Litvinenko, à part qu’il était un critique éminent de Poutine et désespérément malade. Goldfarb il a dit: « Sasha, si tu veux vraiment que le message soit sérieusement transmis, nous avons besoin d’une photo. »Marina était contre l’idée et y voyait une atteinte à la vie privée. Mais Litvinenko a accepté et a dit: « Oui, si vous pensez que c’est nécessaire, faisons-le. »
Goldfarb a sonné à Bell Pottinger et a parlé à Jennifer Morgan, la liaison de Bell. Morgan a à son tour appelé une photographe qu’elle connaissait, Natasja Weitsz. Weitsz est arrivé à l’hôpital et a été escorté à l’étage devant un garde de police. Elle était avec Litvinenko pendant quelques minutes. Il a poussé sa blouse d’hôpital verte d’un côté afin de révéler les capteurs électro-cardiagrammes attachés à son cœur. Weitsz a tourné quelques images de Litvinenko: chauve, gantée et provocante, regardant avec des yeux bleu bleuet directement sur l’objectif de la caméra. L’image a été recadrée autour de son sujet obsédant. Il a fait le tour du monde.
Le lendemain, mercredi 22 novembre, les médecins traitant Litvinenko avaient abandonné leur diagnostic. Leurs notes se lisaient comme suit: « Nous ne pensons PAS que ce monsieur ait ou ait eu un empoisonnement au thallium inorganique. »
À midi, une réunion de haut niveau a été convoquée au commandement antiterroriste du Met. Il impliquait des détectives du SO15, dirigés par le surintendant Timmons, du personnel médical, un scientifique de l’établissement d’armes atomiques du Royaume-Uni, le service de médecine légale et le Dr Nick Gent de Porton Down, l’installation scientifique militaire du Royaume-Uni. Le dernier test d’urine avait révélé la présence d’un nouvel isotope radioactif – le polonium-210. Mais cela a été noté comme une anomalie, causée par le récipient en plastique utilisé pour transporter l’échantillon.
Selon Timmons, les spécialistes ont discuté de cinq théories qui pourraient expliquer l’empoisonnement déconcertant de Litvinenko. La plupart étaient ésotériques. Les experts ont décidé d’enquêter plus avant et d’envoyer un litre d’urine à Aldermaston.
De retour dans le service de soins intensifs, Litvinenko était à la dérive dans et hors de conscience. Le cinéaste russo-allemand Andrei Nekrasov lui a rendu visite. Nekrasov avait auparavant mené plusieurs entretiens avec Litvinenko; il a tourné la vidéo à condition qu’elle ne soit publiée qu’avec l’approbation de Marina. Litvinenko est allongé sur son lit, une âme vaincue, autour de laquelle le monde s’assombrit. Un goutte–à-goutte est attaché à son nez; ses joues sont creuses; ses yeux sont ouverts – juste. Il y a une lumière pâle de l’après-midi.
« Il était conscient, mais était très, très faible”, a déclaré Marina. « J’ai passé presque toute la journée assis près de lui, pour qu’il soit calme et plus détendu. »À 20 heures, Marina s’est levée pour partir et a dit à son mari: « Sasha, malheureusement je dois y aller. »
Elle a dit: « Il a souri si tristement, et j’ai commencé à sentir que je suis coupable parce que je le quitte, et j’ai juste dit: ‘Ne t’inquiète pas, demain matin je viendrai et tout ira bien. »
Litvinenko lui murmura: « Je t’aime tellement. »
À minuit, l’hôpital a appelé pour dire que Litvinenko avait fait un arrêt cardiaque, non pas une mais deux fois. Les médecins ont réussi à le réanimer. Marina est retournée à l’hôpital universitaire, a pris un ascenseur avec Zakaïev et a trouvé son mari inconscient et sur une machine de survie. Elle a passé le lendemain, le 23 novembre, à ses côtés; Litvinenko était dans un coma artificiel. Ce soir-là, elle est retournée à Muswell Hill. Une heure après son arrivée à la maison, le téléphone a sonné. C’est l’hôpital qui lui a dit de revenir d’urgence.
Litvinenko a subi un troisième arrêt cardiaque à 20h51. Le consultant en service, le Dr James Down, a essayé de le ranimer mais à 21h21, il l’a déclaré mort. Lorsque Marina et Anatoly sont arrivés à l’hôpital, ils ont été emmenés non pas dans la salle mais dans une pièce latérale. Dix ou 15 minutes plus tard, le médecin leur a dit que Litvinenko était mort. Il a ajouté: « Voulez-vous voir Sasha? » ce à quoi Marina a répondu: « Bien sûr. »
Pour la première fois depuis plusieurs jours, Marina a été autorisée à toucher et à embrasser son mari; Anatoly s’est enfui de la pièce après une demi-minute.
Six heures avant la mort de Litvinenko, vers 15 heures, Timmons a reçu un appel téléphonique de l’établissement des armes atomiques. Il avait les résultats des derniers tests. Ils ont confirmé que Litvinenko était « terriblement contaminé », comme le dit Timmons, par du polonium radioactif.
• Un Poison très cher de Luke Harding sera publié en mars par Guardian Faber (£ 12.99). Pour commander un exemplaire pour £ 7.99, aller à bookshop.theguardian.com ou appelez le 0330 333 6846. Luke Harding sera en conversation avec Marina Litvinenko lors d’un événement en direct du Guardian le jeudi 17 mars. Billets £ 10. Ses précédents livres de non-fiction incluent Mafia State et The Snowden Files.
• Suivez la lecture longue sur Twitter à @gdnlongread, ou inscrivez-vous à l’e-mail hebdomadaire longue lecture ici.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger