Une fois que les gens savent que vous écrivez un livre appelé 1 000 Livres à Lire Avant de mourir, vous ne pouvez jamais profiter d’un dîner comme vous le faisiez auparavant. Peu importe le nombre de livres que vous avez réussi à considérer, et peu importe le nombre de pages que vous avez écrites, chaque conversation avec un autre lecteur est presque sûre de fournir de nouveaux titres à rechercher, ou, plus inquiétant, d’exposer une omission flagrante ou une lacune dans vos connaissances — sans parler de révéler les privilèges et les préjugés, aussi involontaires soient-ils, sous-jacents à vos points de référence. J’ai également pris conscience de mes limites en tant que lecteur lorsqu’il s’agissait de considérer des œuvres non écrites en anglais, où les limites de mon propre apprentissage ne sont qu’un sous-ensemble du plus grand esprit de paroisse que le contrôle de la traduction impose.
Ce contrôle, bien sûr, laisse encore beaucoup de merveilleuses traductions de l’espagnol pour les lecteurs de l’anglais. Bien que je sache qu’il y en a au moins 70, sinon cinq fois ce nombre, qui ont une prétention égale sur l’attention des lecteurs, voici sept (répertoriés du titre le plus ancien au plus récent) qui ont fait leur chemin sur ma liste de seau littéraire.
Don Quichotte de Miguel de Cervantes, traduit de nombreuses fois, notamment par Edith Grossman en 2003.
Ce brillant exploit de magie narrative illustre la présence non scientifique mais inébranlable de la narration à la racine de notre humanité.
Ficciones de Jorge Luis Borges, traduit en 1962 par Anthony Bonner, Anthony Kerrigan et d’autres. Une nouvelle traduction, par Andrew Hurley, est parue en 1998 dans le volume Collected Fictions.
Bien qu’il ait travaillé sous de nombreuses formes, la renommée durable de Borges repose sur ses courtes fictions, dont « Funes le Mémoriel”, un mémoire obsédant d’un homme qui, après un accident, se retrouve possédé par des pouvoirs mentaux extrêmement aigus. Sa « mémoire implacable » rend la vie — littéralement — inoubliable. C’est aussi le mot pour le travail de tissage de rêve complexe et ludique de Borges.
Cronopios et Famas de Julio Cortázar, traduit par Paul Blackburn en 1969.
Que vous vous comptiez parmi les cronopios créatifs et désespérément impraticables (un mot inventé par l’auteur), les famas de type A (fames) ou les esperanzas faciles à vivre (espoirs), vous devez lire ce livre d’inventions littéraires en roue libre. Pourquoi? Eh bien, comme l’a déclaré le prix Nobel Pablo Neruda, « Quiconque ne lit pas Cortázar est condamné. »
Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, traduit par Gregory Rabassa en 1970.
Dès la première phrase, passé, présent et futur s’entremêlent alors que García Márquez raconte l’histoire étrange, impossible, belle et désolée de la ville mythique de Macondo. La voix oraculaire de l’auteur polit le sens collectif du souvenir de la ville en légende, comme si les pages du roman avaient fait évoluer leur propre mémoire.
La Maison des Esprits d’Isabel Allende, traduit par Magda Bogin en 1985.
Le roman retrace de manière vivante l’expérience personnelle de trois générations de femmes sur fond de paysage politique instable et violent du 20e siècle au Chili. Des brins vibrants de réalisme magique rehaussent la couleur de la vaste tapisserie d’Allende sur la romance, la vengeance, les bouleversements sociaux et la réconciliation.
Les Infatuations de Javier Marías, traduit par Margaret Jull Costa en 2013.
Bien qu’il porte l’armature d’un mystère, le roman de Marías trouve son énergie non pas dans son intrigue mais plutôt dans les bobines métaphysiques de son récit. Les travaux de l’auteur en tant que traducteur — de Sir Thomas Browne, Robert Louis Stevenson et Henry James — éclairent sa prose avec une combinaison de musique et de sens singuliers. S’il s’agit d’un goût développé, il est durable, car son style — digressif, allusif, méditant — apporte une sorte d’acuité psychologique et esthétique à son travail qui invite le lecteur dans une nouvelle dimension.
L’histoire de Mes dents de Valeria Luiselli, traduit par Christina MacSweeney en 2015.
Le protagoniste revient sur sa vie de voyageur, de commissaire-priseur légendaire et de collectionneur de dents, y compris celles de Platon, Pétrarque, G.K. Chesterton et Virginia Woolf. Plus merveilleusement, il a remplacé ses propres molaires malheureuses, incisives, etc., avec ceux qui appartenaient autrefois à Marilyn Monroe. Des révélations d’expériences banales aux épiphanies arcanes et absurdes, le livre de Luiselli contient plus de surprises par page que la plupart des romanciers ne peuvent emballer dans une étagère de fiction. Son sujet sous—jacent est comment la valeur et le sens s’accumulent dans l’art et la littérature — en d’autres termes sur la façon dont les histoires façonnent la signification – mais son esprit primordial est celui de l’invention, de l’exaltation et du plaisir. La traduction de Christina MacSweeney capture non seulement cet esprit, mais contribue à l’améliorer.
Cet article est adapté du matériel de 1 000 livres à lire avant de mourir de James Mustich, récemment publié par Workman Publishing.