À environ 40 minutes de son nouvel album, Donald Glover pose une question simple : » Où sont ces hommes subtils ? »Parfois, il n’est absolument pas qualifié pour répondre. La première chanson complète du disque, que je jure s’appelle « Algorythm », s’ouvre sur un gémissement industriel, alors que Glover grogne: « Si très effrayant, si binaire / Zéro ou un / J’aime ou n’aime pas, canari de mine de charbon / Je rêve en couleur, pas en noir et blanc. »Tout cela est très le directeur régional vient de regarder Blade Runner et veut en parler. Mais quelques mesures après ce passage, « Algorythm » s’ouvre dans son crochet – lumineux, libre, dansant malgré lui. Comme toute la musique de Childish Gambino depuis Because the Internet de 2013, le 3.15.20 est parsemé de petits crochets et de grandes idées qui servent de leurres. Ses largesses spirituelles sont alourdies par des impulsions portées à mi-chemin de leurs extrémités et des moments de faux-semblant frustrants.
Ces chansons, qui ont été enregistrées pendant plusieurs années avec le producteur d’Inglewood DJ Dahi et le collaborateur de longue date de Glover, le compositeur suédois Ludwig Goransson, passent d’exercices à quatre au sol à Prince-lite. Il y a des moments (« 32.22”) où il ressemble à Travis Scott qui se nettoie la gorge avant le petit déjeuner, et d’autres (l’excellent « 42.26”, précédemment publié sous le titre « Feels Like Summer”) où Glover vous plonge dans une hypnose frémissante. Ainsi, l’album – intitulé après la date à laquelle il a été diffusé en ligne, la plupart de ses titres de chansons étant de simples horodatages — n’est pas un pastiche rétro clair comme « Awaken, My Love! », qui a extrait le funk des années 70 avec des résultats parfois éblouissants. Mais ce n’est pas exactement lié au présent non plus. Dahi, sans surprise, dit que certaines premières versions de chansons avaient une sorte de « The Love Below energy »: « 12.38 », qui présente une documentation de près de quatre minutes d’un voyage aux champignons, est en quelque sorte un riff sur « Vibrate » d’André 3000.”
Le 3.15.20 intervient après une décennie de succès sans réserve pour Glover. L’homme de 36 ans, qui a grandi témoin de Jéhovah juste à l’extérieur d’Atlanta et a commencé à écrire pour 30 Rock de Tina Fey alors qu’il était diplômé de l’Université de New York, a joué dans une autre sitcom de NBC, Community, avant de créer l’un des projets d’écran les plus originaux de la décennie à Atlanta. Il a publié plus de musique pour un succès critique croissant (ou du moins un dédain décroissant). Et contrairement à la rumeur sur Internet, il n’est pas devenu le prochain Spider-Man, mais il a été jeté dans le remake du Roi Lion et un spin-off de Star Wars. Il a fait le saut des sitcoms et des mixtapes à la superstardom, tout en semblant rejeter ce que la superstardom exige.
Pourtant, on a toujours l’impression que Glover est au milieu d’un jeu de roulette russe tonale. Il a commencé la décennie en faisant du rap post-diplôme maladroit, défensif et plein de confessions tristement. Au fil du temps, il est devenu de plus en plus réticent, au dossier et dans les performances publiques. Il a annoncé son départ de la communauté avec une série de notes manuscrites dans un Residence Inn (« J’AI PEUR QUE LES GENS DÉCOUVRENT À QUOI JE ME MASTURBE”). Il a sorti Because the Internet — un album salissant avec une complexité thématique sournoise – aux côtés d’un scénario sombre sur la soudaineté de la mort. Sa tête d’affiche au Coachella de l’année dernière était raide au début, mais a cédé la place à des fragments de monologue émotionnels sur le décès de son père et sur celui de Nipsey Hussle, et à des performances sincèrement cathartiques. Glover semble basculer entre ne pas se soucier de l’artifice de la célébrité et imiter la pose de quelqu’un qui ressent cela. Il a appris à utiliser cette impénétrabilité avec un effet intéressant à l’écran, mais très rarement, jusqu’à présent, sur ses albums studio.
À son meilleur, 3.15.20 Chevaux de Troie une partie de cette terreur dans un environnement heureux. Joué en arrière-plan, ”47.48″ ressemble à un groupe de house enfermé; les paroles parlent en fait d’une violence écrasante et toujours présente, et la tension hypnotise. Cette chanson se termine par une conversation entre Glover et son jeune fils sur l’amour — plus doux qu’il n’y paraît sur le papier, effrayant compte tenu de la juxtaposition.
Glover ne réussit pas toujours à ajouter de la dimension à ces chansons. ”24.19″ s’ouvre sur une ode condescendante à une « chose douce” qui déménage à Los Angeles et peut « encore croire aux contes de fées”; cela ressemble à quelque chose qui serait hué d’une nuit à micro ouvert. L’écriture peut être exaspérante. Sur le chemin-trop-arch « 12.38 », il fait rimer « tulipes » avec « deux lèvres”; le crochet du duo d’Ariana Grande, « Time », dit: « Peut-être que toutes les étoiles de la nuit sont vraiment des rêves / Peut-être que ce monde n’est pas exactement ce qu’il semble. »Tout cela rend surprenant lorsque Glover débarque certains de ses bars les plus poétiques. Il y a quelque chose dans la façon dont, sur « 42.26”, il chante sur les « hommes qui ont fabriqué des machines qui veulent ce qu’ils décident. » Et sur « 19.10 » — un moment fort de l’album, une chanson sombre qui donne trop de mouvement vers l’avant à brood — il dit: « Être heureux signifie vraiment que quelqu’un d’autre ne l’est pas. »
Cette dernière ligne rappelle une citation que Glover a donnée au New Yorker dans un profil de 2018. À bord d’un SUV avec le journaliste, un garde du corps, et sa co-star d’Atlanta, Zazie Beetz, Glover défend la musique trap à la radio que les autres dénigrent. » Vous oubliez tous ce qu’est le rap « , dit-il. « Le rap, c’est « Je me fiche de ce que vous pensez dans la société, en me remuant du doigt pour avoir traité les femmes de ”chiennes » — quand, pour que vous ayez deux voitures, je dois vivre dans les projets.' »
Dès 2011, Glover rappait sur la façon dont les chansons hip-hop sont rarement données plus que des lectures superficielles. Dans ”Be Alone », il se moque de la façon dont sa musique pourrait être volontairement confondue avec celle de Plis et, implicitement, de l’idée même que ce serait une insulte. Le premier signal musical du pilote d’Atlanta est une chanson d’OJ da Juiceman; « 35.31”, de ce nouvel album, sonne comme une version pour enfants d’un autre. Pour être clair, c’est une excellente chose. Sur cette chanson, Glover est enjoué, sachant, s’appuyant sur ses dons de mélodie et de charme – faire tout cela au service de quelque chose de beaucoup plus sombre ou, si vous préférez, trouver ce qui peut être ludique dans cette obscurité.