1999 fue el año en el que la historia debía terminar. «El miedo a la guerra Nuclear Por el virus Y2K» fue uno de los titulares más subestimados que alimentaron el apocalípticismo de fin de milenio.
Pero Y2K no nos trajo de vuelta a la Edad de Piedra y, a pesar de las exhortaciones proféticas de Prince, casi festejamos lo mismo que cada dos años. Fue en ese último verano del siglo que fuimos testigos de Woodstock ‘ 99. Mirando hacia atrás en la quinta reunión de polvo de estrellas (después de las versiones olvidables originales de los años 79 y 89 y de la Lollapalooza redux cubierta de barro del 94 dos décadas después de que se llevara a cabo, está claro que fue esta iteración de Woodstock, la que tuvo lugar en la pista caliente de la Base de la Fuerza Aérea Griffiss en Roma, Nueva York, y no la feliz convención hippie de 1969 en los idílicos pastos de la granja de Max Yasgur, 2019.
Woodstock ’99, que ocurrió del 22 al 25 de julio de 1999, fue, para ser simplista y generoso, un intento de recrear el espíritu cultural del festival original. Con una alineación que cubría todo el espectro de comerciantes de angustia de guitarra, desde Rage Against the Machine hasta Jewel (con un puñado de actos de legado y hip-hop lanzados para verosimilitud), se suponía que sería un evento que definiría una generación, una celebración de «Nación Alternativa»: dom, transmitido en vivo por MTV, con pizza de $12. A diferencia de todos los troncos de madera anteriores, también se suponía que generaría ganancias. En cambio, una confluencia de rapacidad corporativa e incompetencia organizacional resultó en un estimado de 400,000 asistentes, según el TIEMPO, con apenas seguridad o supervisión capacitada, en un espacio más adecuado para 50,000. Los suministros eran mínimos y caros, la seguridad contratada estaba poco entrenada y abrumada, y gran parte de la música estaba arraigada en una rabia dirigida más a ex novias que a la injusticia. Las causas exactas de los disturbios que se desarrollaron, donde cientos de asistentes al festival sin camisa prendieron fuego y volcaron autos, se han atribuido a razones que van desde el calor, la falta de césped, los inodoros desbordados y la basura no recolectada hasta el sobreprecio ($4 por botella) y el escaso suministro de agua, hasta el estímulo irresponsable de Insane Clown Posse, Red Hot Chili Peppers y/o Limp Bizkit. Según lo documentado por Maureen Callahan y David Moodie en su versión clásica postmortem del evento, «Don’t Drink The Brown Water», los disturbios solo fueron sofocados por aproximadamente 700 policías estatales con equipo antidisturbios completo, pero no antes de que los terrenos estuvieran en llamas, los cajeros automáticos se abrieran y tres personas murieran, según MTV.
Foto de Joe Traver / Getty Images
Ahora, en su 20 aniversario, Woodstock ‘ 99 está siendo objeto de un reexamen crítico y una posible revisión histórica. The Ringer está dedicando un podcast de ocho partes para reexaminar el desastre que llegó a ser, mientras que el Podcast 99 producido de forma independiente está hasta el episodio 23. Los recuerdos de algunos asistentes del festival son positivos; si la violencia que te rodea no te afecta, la empatía es una elección y, lo que es peor, una especie de molestia. Todo el análisis adicional de Woodstock ’99 es, por supuesto, bienvenido, pero los hechos básicos del festival—disturbios, avaricia cínica y múltiples agresiones sexuales—son indiscutibles y no se pueden mitigar.
No hay una ilusión duradera de que el Woodstock de paz y amor de 1969 realmente logró provocar un abrazo masivo de, ya sabes, paz y amor. Es ampliamente considerado el ápice del idealismo de la década de 1960, seguido por la resaca de Altamont y la desilusión final de Watergate. Woodstock ’99 es diferente en que no ha habido una ruptura cultural o política con la toxicidad que ha venido a simbolizar; solo ha habido un aumento continuo de la crueldad nacional, una línea continua de agresión desalineada, que condujo al Estados Unidos de Trump, donde la brutalidad alegre es la política y Kid Rock en la Casa Blanca no es una broma casi demasiado obvia. Mucho más que cualquier ensoñación de boomer, es la fetichización de la testosterona y la rabia de Woodstock del 99, el encendido de incendios cuando ya hace más calor que el infierno, esa es nuestra realidad nacional. En la encantadora oda de Joni Mitchell al Verano del Amor, cantó: «Para cuando llegamos a Woodstock, éramos medio millón de personas.»Los mítines de Trump no dibujan exactamente eso, pero tiene muchos mítines.
Pero, como la mayoría de las secuelas, Woodstock ’99 tuvo desastre al horno desde el principio. Fue una recreación histórica de una piedra de toque de contracultura, una que llegó al final de la arrogancia posterior a la Guerra Fría, cuando Bill Clinton, el primer niño de los años 60 en ocupar el cargo más alto, estaba enviando misiles de crucero a Afganistán y Sudán, distrayéndose de las mamadas que estaba recibiendo de un pasante de la Casa Blanca. La economía era fuerte, no había marchas en las calles, y el escenario estaba preparado para un festival más cultural de MTV que de mostrador. Con los nombres más grandes en la alineación que consistía en Red Hot Chili Peppers, Dave Matthews Band, Live, Kid Rock y Moby, mediocrity fue el mejor escenario. (Si bien la nostalgia ha conspirado para rehabilitar la reputación del rock alternativo de finales de los 90, la música rock popular en ese momento era abismal: un lavado de acordes de potencia, beats prodigiosos sobrantes y melodías insípidas que lograron mezclar y malinterpretar simultáneamente las cualidades que hicieron que el punk, el rave, el metal, el hip-hop e incluso la nostalgia de guitarra de los 70 del grunge fuera tan grande.)
Los disturbios en Woodstock ‘ 99 no fueron políticos, al menos no en su intención. Justificarlos por el precio excesivo del agua es similar a justificar el voto de un demagogo racista en el cargo por ansiedad económica. Los disturbios surgieron del mismo impulso destructivo, posiblemente nihilista, que todos los acosadores suscriben cuando marchan al mismo ritmo que uno de los suyos en nombre de la «disrupción».»La destrucción, instigada por cualquier circunstancia o músico que uno elija culpar, fue intencionadamente inútil.
La rampante violencia sexual (cuatro violaciones investigadas por la policía estatal, múltiples avistamientos de tientas y agresión dentro y fuera de los mosh pits, y que todavía no hay detenciones) en el festival también se indica un todo-demasiado-familiar de la realidad. Las mujeres que se atrevían a vestirse, desvestirse o bailar a su antojo eran recompensadas con abusos masivos, con escasa protección contra la seguridad y cero recurso sistémico. Woodstock ’99 ni siquiera trató de encarnar nociones tan fantasiosas del rock’ n ‘ roll como un lugar donde las mujeres pudieran sentirse seguras para dejar que todo pasara. Pocos de los que han asistido a una reunión a gran escala, y mucho menos a un festival de música de miles de personas, son tan ingenuos, pero en Woodstock ’99, incluso décadas antes del despegue de #MeToo, los espectadores se horrorizaron ante la cultura abierta de la agresión sexual.
Bernard Weil/Getty Images
Lamentablemente, la misoginia omnipresente y bien documentada de Woodstock ’99 se siente como un antecedente más relevante para América en 2019 que la política de «amor libre» del festival original. (Incluso si el amor libre como concepto era completamente ilusorio, con desequilibrios de poder incorporados que permitían a los hombres hacer lo que quisieran bajo los auspicios de una mente abierta, nuestras ilusiones nostálgicas sobre su éxito permanecen. El colegio electoral que pone en el poder a un hombre que ha sido acusado de agresión por al menos 20 mujeres (en el último recuento aproximado), y alardea de «agarrar coños», de nuevo reifica la fea resonancia de Woodstock del 99 sobre la fantasía del 69. El primer Woodstock todavía se considera el Woodstock, el festival fundamental, y su evento del 30 aniversario se oculta bajo la alfombra como una nota al pie desafortunada. Pero la cruel realidad de la era Trump y la rabia y las luchas internas que ha avivado dentro de nuestra identidad nacional exigen una reversión de estas designaciones.
Los jóvenes enojados llenos de quejas imaginadas siempre han sido una fuerza social a la que temer. Ahora, si es la multitud gritando » ¡Enciérrenla!»en los mítines de Trump, los activistas por los derechos de los hombres o las autoproclamadas víctimas de la falta de ética en la industria del juego, los jóvenes y los niños enloquecen. Es deprimente pero inevitable reconocer que es el Flojo Bizkit Woodstock el que representa mejor a la población de Estados Unidos hoy en día. El hecho de que los sombreros de béisbol ahora sean rojos y desgastados hacia adelante no cambia el hecho de que es el mismo sombrero.
Si bien es tentador, por el bien de la narrativa, atribuir algún tipo de presagio profético en la carnicería estadounidense de Woodstock ’99, como si la nuestra fuera una línea de tiempo que se podría evitar con la cantidad justa de asesinatos de bebés Hitler, ese no es el caso. Tal vez el arco de la historia se curve de forma tonta. Sería demasiado ordenado ver nuestra situación actual como un Altamont que se repite sin fin, con Motociclistas para Trump demasiado felices para representar a los Ángeles Infernales desenfrenados de ese espectáculo de mierda de finales de los años sesenta. Todo esto no es para abogar por el olvido del festival de 1969. Es bueno que haya pasado, y esa canción de Joni Mitchell es para siempre un atasco. Pero, en realidad, el Woodstock original era el blip, la anomalía teñida de corbata, la aberración de la esperanza.
Si Woodstock ‘ 99 fue solo uno de un millón de reflejos oscuros precisos de lo que Estados Unidos siempre ha sido, o en su lugar un marcador de millas en un cambio de mar, depende de la visión que uno tenga de la historia de nuestra nación. De cualquier manera, con el debido respeto a aquellos que podrían sentir la necesidad de mantener el legado totémico de los años 60, Woodstock 99—en toda su petulancia estridente y crueldad inútil—es con toda seguridad lo que nosotros, como país, somos ahora.