Tres de mis cuatro relaciones más serias, todos hombres involucrados con trastorno de déficit de atención (TDAH o TDA). Sospecho que el cuarto también. Solo uno fue diagnosticado en ese momento. Pero en años posteriores, ellos — y yo — finalmente nos sentimos abrumados por la vida, finalmente nos sentimos impulsados al punto de buscar ayuda, finalmente nos dimos cuenta de que cumplíamos con los criterios establecidos por el DSM para el TDAH.
Todos son amables. Todos son ciegamente brillantes. Todos son muy, muy divertidos. Uno es predominantemente hiperactivo; dos desatentos, uno probablemente mixto. Caigo en la vaguedad de «mezclarme», lo que significa que muestro características de hiperactividad — la impulsividad, la conversación ocasional sin parar, las decisiones precipitadas-y la falta de atención: la confusión, el soñar despierto, la deriva a mitad de la conversación. Mi esposo dice que sentarme en clase conmigo era como estar cerca de Luna Lovegood de Harry Potter: Después de mirar por la ventana durante 20 minutos, levantaba la mano y daba una respuesta brillante o algo salvajemente fuera de tema y ligeramente incoherente.
Así que sé un poco sobre las relaciones con el TDAH: lo bueno, lo malo y lo muy, muy malo.
Aprendí los trucos para el TDAH desde el principio con mi novio diagnosticado, que tenía un caso bastante grave y había estado tomando medicamentos durante años. Estábamos en la universidad entonces. Necesitaba una dosis lo suficientemente alta para que los problemas de sueño fueran inevitables. Podía quedarse dormido solo mientras miraba «La caza de Octubre Rojo» o acostado al lado de otra persona y ajustaba su respiración a la de ellos. Aprendí lo que hyperfocus significado de él, aunque no tenía un nombre para ella. Aprendí a tocarlo cuando necesitaba su atención y él estaba trabajando, aprendí a mover mis dedos de su cara a la mía, la señal universal para el contacto visual, cuando comenzó a alejarse.
También casi nos casamos en Las Vegas antes de que pudiéramos beber legalmente, huimos a Myrtle Beach mientras salía con otra persona, y mantuvimos una casa desordenada. Éramos peligrosos juntos, siempre tramando algo, siempre acelerando el trabajo para perseguir algún tipo de fin ligeramente antisocial. Fumábamos cigarrillos y consumíamos grandes cantidades de cafeína. Así es como tiende a verse una relación joven con TDAH: mucha impulsividad, mucho drama, mucha cafeína. Afortunadamente, rompimos antes de que algo irrevocablemente malo pasara.
Otras dos relaciones con hombres desatentos eran como volver a casa a algo que no sabía que me había perdido. Ambos hombres son ferozmente cariñosos; el que no me casé fue en mi boda y sigue siendo mi mejor amigo. Ambos hombres son hilarantemente sarcásticos cuando surge la necesidad. Ambos hombres, también, tienden naturalmente hacia el caos doméstico, la incapacidad de terminar proyectos y una necesidad desesperada de estimulantes legales.
Me entendieron y me entienden. Cuando no estoy tomando medicamentos, mi casa es una zona de desastre legendaria; incluso con medicamentos, no he dominado el arte de un auto limpio. Tengo ideas brillantes para proyectos que nunca termino. Fui adicto a la nicotina durante años, y mi consumo de Red Bull, té y café supera la advertencia de cualquier Cirujano General.
Por todo el desorden y el caos, por toda la incapacidad para cocinar (mi esposo y yo comimos fuera de casa exclusivamente hasta que nació nuestro segundo hijo), por todos los plazos apresurados y todas las noches en vela y los «móviles de basura rodantes» llamados autos, estos hombres me entienden. No se lo toman como algo personal cuando me voy a la deriva, o cuando estoy hiperenfocado y no los escucho hablar. Bromeamos sobre el desorden en lugar de castigarnos por ello. Nadie acosa a nadie por el consumo de cafeína, por proyectos abandonados, por planes grandiosos que no sirven para nada. Nos encogemos de hombros, seguimos con nuestros días. Eso es lo que somos.
Ayuda que para cuando salí con ambos, ya estaba lo suficientemente consciente como para discutir mis emociones, y eran mucho más maduros que yo, si no en años, que en el autoconcepto y el manejo emocional. Ayuda que pudiéramos hablar de las cosas. Cuando nuestro TDAH no diagnosticado se salió de control, nos quedamos cortos el uno al otro: Mira, tienes que terminar esto o suspenderás la escuela. Mira, tenemos que dormir toda la noche o ninguno de los dos terminará de calificar estos papeles. Mira, tenemos un bebé y no podemos ver el suelo por el desorden y eso es un problema.
De vez en cuando consentían mi impulsividad, pero sobre todo mantenían mis pies en el suelo. «No le digas a todo el mundo que vas a hacer algo hasta que realmente lo hagas», me dijo mi esposo. Me ayudó a patear los cigarrillos y desarrollar algo parecido a un sensor interno. Nuestros coches siguen llenos de basura. Nuestra casa está limpia sólo porque estamos medicados. Pero entendemos que es difícil comenzar cosas que nos parecen poco interesantes y que nos pueden animar mutuamente. Podemos sacarnos el uno al otro del hiperenfoque cuando los niños gritan y la cena necesita ser cocinada. Sobre todo, entendemos por qué actuamos de la manera en que actuamos: hay un entendimiento mutuo, una especie de compartir la mayoría de las ADHDers sin que los cónyuges lo tengan. Estoy profundamente agradecido por ello.
Nadie me arenga por perder mi teléfono, de nuevo. Nadie se enoja cuando cierro las llaves en el coche. No hay exasperación cuando mi esposo desvía su calificación hasta el último minuto y tiene que tomarse un día libre del trabajo para hacerlo. Lo entendemos. Es un regalo.
Nunca podría estar con alguien que es predominantemente impulsivo de nuevo. El peso colectivo de la toma de decisiones irracionales eventualmente nos llevaría a la disolución o a la cárcel. Pero los hombres desatentos, cuando soy de una variedad mixta, funcionan muy bien. Muchas personas con TDAH se preocupan por tener una relación con otra persona que la tiene. Les pregunto esto: ¿No preferirías estar con alguien que te atrapó a alguien que no lo hizo? ¿No preferirías estar con alguien que entienda tus luchas en lugar de que él las observe desde afuera, confundido sobre tus motivaciones y comportamientos?
Estoy agradecido por ello todos los días. Pero también estoy agradecida de no haberme casado en Las Vegas.