The Seafarers (1953)
Un corto de media hora encargado por el Sindicato Internacional de Gente de Mar. No está exento de interés observacional, pero con los repetidos big-ups para las instalaciones y el poder de negociación del sindicato, esto es básicamente una pieza comercial/propagandística extendida.
Miedo y deseo (1953)
Stanley Kubrick repudió su primer largometraje como un» ejercicio de cine amateur torpe», e hizo todo lo posible para evitar que nadie lo mostrara, incluso después de que los derechos de autor hubieran caducado. Es realmente tan malo? Bueno, no es genial. Pero demuestra en gran medida la capacidad de Kubrick para apuntar la cámara en la dirección correcta, y su interés en la guerra como tema, por lo que no es una cancelación completa.
Padre Volador (1951)
Después de haber vendido su primer día de lucha, Kubrick se embarcó en otro reportaje especulativo: una película de 10 minutos de interés humano sobre un sacerdote que recorre su enorme parroquia de Nuevo México en un avión biplaza. Es un reloj decente, con una bonita fotografía aérea y, para terminar, una impresionante pista inversa de alta velocidad en el padre mientras está de pie junto a su avión.
Spartacus (1960)
Kubrick se hizo cargo de esta épica romana de miles de actores después de que su productor estrella, Kirk Douglas, despidiera al director original, Anthony Mann, una semana después del rodaje. Pero con Kubrick esencialmente un asalariado de Hollywood, esta es, con diferencia, la menos personalizada de sus películas: una épica pesada y predicadora que, a pesar de la escena clásica instantánea de «Soy Espartaco», nunca logra generar el impulso que requiere.
Killer’s Kiss (1955)
Después de que el miedo y el deseo no lo notaran, Kubrick lo intentó de nuevo, esta vez con una propuesta mucho más comercial: una película sobre un boxeador fracasado y la bailarina de la que se enamora. Está obstaculizado por la actuación de madera y algo de arquitectura narrativa hokey. Pero hace el trabajo y puso a Kubrick en camino.
Día de la Lucha (1951)
Para un novato, esto es simplemente extraordinario. Kubrick tenía 21 años cuando rodó este documental sobre el boxeador Walter Cartier en 1950. Es pequeño, pero perfectamente formado, por lo que es más alto que algunas de sus características posteriores; Kubrick lo llevó sabiamente con él en Killer’s Kiss, y se puede ver su ADN en Raging Bull de Martin Scorsese.
Eyes Wide Shut (1999)
Una forma decepcionante de salir. Después de todos los grandes logros de los años 70 y 80, la última película de Kubrick es un estudio desconcertante de la paranoia sociosexual que, a pesar del reparto pesado y la dirección muscular, se presenta como una representación descabellada de los peligros de meterse con la élite. Hay algo muy parecido a la televisión por cable en su concepción de la depravación sofisticada, y aunque contiene una de las pocas actuaciones femeninas sustanciales de Kubrick (de Nicole Kidman), su ansiosa predilección por la desnudez femenina queda irremediablemente expuesta; como dice el cine con mirada masculina, esta es la prueba A.
The Killing (1956)
Kubrick siguió adelante desde Killer’s Kiss con esta entretenida película de atraco a una pista de carreras, engañada con un mosaico de flashbacks, rebobinados y saltos que le dieron, por el momento, un brillo radical. Por todo eso, no es tan diferente de La Jungla de asfalto de unos años antes, con la que comparte su nombre principal, Sterling Hayden. Pero junto a los tropos de películas de serie B y los arcos de personajes bien utilizados, el trabajo de cámara elegante y fluido de Kubrick está empezando a ejercer su influencia, señalando el camino a seguir.
Paths of Glory (1957)
En este punto, a finales de los años 50, Kubrick tenía que ver con la progresión: cada proyecto era un salto desde el anterior. Tras haber demostrado su valía en la realización de películas de género, este ambicioso drama de la primera guerra mundial fue el paso de Kubrick a la gran liga. Su comodidad en la corriente principal es muy evidente: sus grandes temas morales están delineados con lucidez, aunque quizás sin la sutileza que lograría en películas posteriores. Kubrick también está empezando a imponer su firma como director, sobre todo en las largas tomas de seguimiento inversas que acompañan a Douglas mientras acecha las trincheras, y la escena de ejecución bellamente construida.
Lolita (1962)
Incluso más que Ojos cerrados, esta sigue siendo la película más problemática de Kubrick. Sea como sea, una comedia negra sobre un violador pedófilo, por muy importante que sea el material de origen, no va a quedar sin respuesta. Pero como película, es un gran avance para Kubrick: el punto en el que entró en lo suyo. ¿Quién diría, por ejemplo, que tenía sentido del humor? Nada en su carrera anterior lo había indicado. Transportar a Peter Sellers para uno de esos papeles de múltiples personajes pioneros en las comedias de Ealing fue un golpe maestro; el tono cómico astuto compensa la sordidez.
El Resplandor (1980)
En 1980, Kubrick no tenía nada que demostrar: un cambio en la posición del género era una declaración en sí misma. Sin embargo, a pesar de su austera reputación, siempre buscaba un éxito de taquilla, y después de los decepcionantes resultados para Barry Lyndon, el enfriador de Stephen King obtuvo el visto bueno. The Shining funciona aumentando gradualmente la espeluznante mientras extrae actuaciones de primera categoría de sus protagonistas: Jack Nicholson tiene una tapa tan pesada como siempre y Shelley Duvall, tratada con desdén por Kubrick durante el rodaje, alcanza un nivel increíble de desesperación. Kubrick llena la película de idea tras idea, desde la ola de sangre del ascensor hasta el modelo de laberinto viviente; todos, desde los hermanos Coen hasta Ari Aster, han tomado nota.
Chaqueta metálica completa (1987)
Desviado por otros proyectos, la producción de Kubrick comenzó a ralentizarse en la década de 1980. En el momento en que esta brutal película de Vietnam llegó a los cines, había sido superada y eclipsada por el Pelotón de Oliver Stone, lanzada un año antes, pero se mantiene increíblemente bien, principalmente gracias a la inclusión inspirada de la corriente continua de abuso creativo de R Lee Ermey. La estructura del díptico de la película está diseñada para igualar el trauma del entrenamiento y el combate, rematado por los asesinatos aún inquietantes en el clímax de cada mitad. La negativa de Kubrick a salir de Inglaterra para rodar significaba que, a pesar del uso creativo de la fábrica de gas Beckton y de cientos de palmeras importadas, carecía de la expansividad visual que Coppola y Cimino aportaron a sus películas de Vietnam; pero Full Metal Jacket todavía tiene un golpe masivo.
A Clockwork Orange (1971)
Kubrick saludó la década de 1970 con este aullido masivo de rabia: un solado combativo y hirviente tan diferente como humanamente posible del himno a la armonía cósmica de 2001 que lo precedió. Kubrick está apuntando a los de arriba, incapaces de contener eficazmente los problemas en medio de ellos, alternando entre el control social cuasi fascista y el liberalismo absurdamente indulgente. Al igual que Full Metal Jacket, la primera mitad de esta película es donde están las verdaderas golosinas: a decir verdad, los fuegos artificiales se alejan hacia el fondo mientras Alex se reencuentra sucesivamente con sus víctimas. Pero qué fuegos artificiales son.
Barry Lyndon (1975)
¿Cómo se compara Barry Lyndon con una Naranja Mecánica? Ambos son excepcionales, pero Barry Lyndon tiene que ser el logro más perfecto. En otro género más, Kubrick hizo su contribución al majestuoso drama literario A Kubrick le gustaba una estrella de cine, y tomó muchas críticas a Ryan O’Neal; ahora el polvo se ha asentado, la belleza vacía de O’Neal es una máscara perfecta e ilegible para el escalador social resbaladizo Redmond Barry. Como siempre, Kubrick empujó el barco técnicamente, usando lentes de la Nasa en esas maravillosas escenas de juegos de cartas a la luz de las velas, y llevó su afición por la acción coreográfica a piezas clásicas hasta posiblemente su tono más intenso, mientras Barry corteja a Lady Lyndon de Marisa Berenson al Trío No 2 de Schubert, un retrato de Gainsborough, cobra vida. Barry Lyndon es una película impecable.
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964)
La segunda comedia de Peter Sellers de Kubrick está allí con los grandes de todos los tiempos: un brillante asalto a la mentalidad de la guerra fría de los Estados Unidos, con lastrado por un tour de force de varios personajes de Sellers. Al igual que Full Metal Jacket, Kubrick ubica una sexualización sublimada en el corazón de la agresión militarista; sería una película bastante aterradora en el mejor de los casos; y en la era de Trump es aún más pesadilla: no hay Muffley Merkin para defender la decencia. Como tan a menudo logró, Kubrick crea un clásico instantáneo de la cultura pop en bomb-ride to oblivion de Slim Pickens, pero el montaje final de explosión nuclear, con Vera Lynn gorjeando en la banda sonora, es un golpe de cine de primer orden – y casi imposible de superar.
2001: A Space Odyssey (1968)
La obra maestra de Kubrick. Las escenas de atraque de naves espaciales, anotadas en el Danubio Azul, siguiendo el inspirado corte de fósforo de hueso lanzado, son justamente famosas; una combinación hipnóticamente brillante de agilidad tecnológica y maravilla cósmica. Ninguna secuencia en el cine ha datado menos, incluso con los avances posteriores de CGI y efectos visuales. Es difícil ver a un cineasta actual con el coraje intelectual de intentar algo similar. el 2001 recibe el visto bueno por otras razones, por supuesto: su ambición temática, la casi perfección de su oficio (todavía no puedo superar el trote de gravedad cero de Keir Dullea en la ronda) y la profusión de pequeños placeres inesperados: siempre es desconcertante ver a Leonard Rossiter adelgazar como un científico ruso entrometido. Con esta película, Kubrick pretendía contar la historia de la evolución de la conciencia humana: nada más en el cine se le acerca. Un logro monumental y imponente.
Una Naranja Mecánica se estrena el viernes, como parte de una retrospectiva de las películas de Stanley Kubrick en BFI Southbank, Londres, en abril y mayo.