En la década de 1880, una amenaza salvaje atormentaba el territorio de Arizona. Era conocido como el Fantasma Rojo, y su leyenda creció a medida que vagaba por las tierras altas. Pisoteó a una mujer hasta la muerte en 1883. Se rumoreaba que tenía 30 pies de altura. Un vaquero intentó una vez atar al Fantasma, pero éste se giró y cargó sobre su montura, casi matándolos a ambos. Un hombre lo persiguió, y luego afirmó que desapareció ante sus ojos. Otro juró que devoró a un oso pardo.
De esta historia
«Los testigos oculares dijeron que era una criatura de aspecto diabólico atada a la espalda de una bestia de aspecto extraño», me dice Marshall Trimble, historiador oficial del estado de Arizona.Meses después de los primeros ataques, un grupo de mineros vio al Fantasma a lo largo del Río Verde. Como Trimble explicó en Arizoniana, su libro sobre cuentos populares del Viejo Oeste, apuntaron a la criatura. Cuando huyó de sus disparos, algo se soltó y cayó al suelo. Los mineros se acercaron al lugar donde cayó. Vieron un cráneo humano tirado en la tierra, trozos de piel y cabello aún pegados a los huesos.
Varios años más tarde, un ganadero cerca de Eagle Creek vio un camello pelirrojo salvaje pastando en su huerto de tomates. El hombre agarró su rifle, luego disparó y mató al animal. El reino de terror del Fantasma había terminado.
Las noticias se extendieron hasta la Costa Este, donde el New York Sun publicó un colorido informe sobre la desaparición del Fantasma Rojo: «Cuando el ranchero salió a examinar a la bestia muerta, encontró tiras de cuero crudo con heridas y retorcidas por toda su espalda, sus hombros e incluso debajo de su cola.»Algo, o alguien, una vez fue atado al camello.
La leyenda del Fantasma Rojo es rica en adornos, florituras macabras y giros imaginativos necesarios para cualquier gran historia de fogata. Sin embargo, mire más de cerca más allá de la leyenda, más allá del cráneo y el cuero crudo y los relatos de «testigos oculares», y descubrirá un capítulo extraño de la historia de la frontera estadounidense. A finales del siglo XIX, los camellos salvajes realmente vagaban por el Oeste. Cómo llegaron allí, y de dónde vinieron, es una historia casi tan extraña como la ficción.
*****
En 1855, bajo la dirección del entonces Secretario de Guerra Jefferson Davis, el Congreso asignó 3 30,000 para «la compra e importación de camellos y dromedarios para ser empleados con fines militares. Davis creía que los camellos eran clave para la expansión del país hacia el oeste; un ferrocarril transcontinental aún estaba a décadas de ser construido, y pensó que los animales podrían ser adecuados para transportar suministros entre remotos puestos militares. En 1857, después de un par de viajes exitosos al Mediterráneo y Oriente Medio, el Ejército de los Estados Unidos había comprado e importado 75 camellos. Dentro de una década, sin embargo, todos y cada uno se venderían en una subasta.
Los camellos estaban estacionados en Camp Verde, en el centro de Texas, donde el Ejército los usaba como bestias de carga en viajes cortos de suministros a San Antonio. En junio de 1857, bajo órdenes de Washington, la manada se dividió: más de dos docenas fueron enviadas en una expedición a California, dirigida por Edward Fitzgerald Beale. Cinco meses después, el grupo de Beale llegó a Fort Tejon, un puesto de avanzada del ejército a pocos kilómetros al norte de Los Ángeles. Un documento trimestral de la Sociedad Histórica de California, escrito por A. A. Gray en 1930, señaló el significado de ese viaje: «había conducido a sus camellos más de 1,200 millas, en el calor del verano, a través de un país árido donde escaseaban alimentos y agua, y sobre altas montañas donde había que hacer caminos en los lugares más peligrosos He Había logrado lo que la mayoría de sus asociados más cercanos dijeron que no se podía hacer.»
En el este, el Ejército puso a la manada restante a trabajar en Camp Verde y en varios puestos avanzados en la región de Texas. Se desplegaron pequeños trenes de carga a El Paso y Fort Bowie, según un relato de 1929 de W. S. Lewis. En 1860, se enviaron dos expediciones para buscar rutas no descubiertas a lo largo de la frontera con México. Para entonces, sin embargo, el Congreso también había ignorado tres propuestas para comprar camellos adicionales; el costo político parecía ser demasiado alto. «El lobby de mulas no quería ver la importación de más camellos, por razones obvias», dice Trimble. «Presionaron fuertemente, en Washington, contra el experimento del camello.»
Si el lobby de mulas no acabó con el experimento, la Guerra Civil lo hizo. En los albores de la guerra, después de que Texas se separara de la Unión, las fuerzas confederadas tomaron Camp Verde y sus camellos. «Los soltaron para pastar y algunos se alejaron», informó Popular Science en 1909. «Tres de ellos fueron capturados en Arkansas por las fuerzas de la Unión, y en 1863 fueron vendidos en Iowa en una subasta. Otros encontraron su camino a México. Algunos fueron utilizados por el Departamento de Correos de la Confederación.»Un camello fue empujado por un acantilado por soldados confederados. Otro, apodado Old Douglas, se convirtió en propiedad de la 43. ª Infantería de Misisipi, fue asesinado a tiros durante el asedio de Vicksburg, y luego enterrado cerca.
A finales de 1863, en medio de la Guerra Civil, el experimento del camello estaba esencialmente terminado. Los camellos de California, trasladados de Fort Tejon a Los Ángeles, habían naufragado sin trabajo durante más de un año. En septiembre, el secretario de Guerra Edwin Stanton ordenó que los animales fueran subastados. Un empresario de la frontera llamado Samuel McLaughlin compró toda la manada en febrero de 1864, luego envió varios camellos a Nevada para transportar sal y suministros mineros en Virginia City. (McLaughlin recaudó dinero para el viaje organizando una carrera de camellos en Sacramento. Según se informa, una multitud de 1.000 personas se presentó para ver el espectáculo. Según el relato de Gray, los animales que permanecieron en California fueron vendidos a zoológicos, circos e incluso al propio Beale: «Durante años se podría haber visto a Beale trabajando camellos en su rancho y haciendo viajes de placer con ellos, acompañados por su familia.»
La manada de Texas fue subastada poco después, en 1866, a una abogada llamada Ethel Coopwood. Durante tres años, Coopwood utilizó los camellos para enviar suministros entre Laredo, Texas, y la Ciudad de México, y es entonces cuando el sendero comienza a enfriarse.
Coopwood y McLaughlin vendieron sus rebaños en pequeños racimos: a zoológicos itinerantes, a empresarios fronterizos, y así sucesivamente. Hablé con Doug Baum, un antiguo cuidador de zoológico y propietario de Texas Camel Corps, para saber a dónde fueron a partir de ahí. Resulta que las respuestas no son tan claras. Cuando el Ejército trajo sus camellos a Texas, las empresas privadas importaron cientos más a través de Mobile, Galveston y San Francisco, anticipando un mercado robusto en el oeste.
«Esos camellos importados comercialmente comienzan a mezclarse con los camellos del Ejército en la década de 1870», dice Baum. Los rebaños mixtos hacían cada vez más difícil rastrear a la descendencia de los camellos del Ejército. «Desafortunadamente, es muy turbio dónde terminan y cuáles eran sus disposiciones finales, debido a esos nebulosos circos y fieras itinerantes», dice.
Eso no quiere decir que el destino de cada camello del Ejército fuera desconocido. Sabemos lo que le pasó al menos a uno: un camello de pelo blanco llamado Said. Fue el camello más preciado de Beale durante la expedición al oeste, y en Fort Tejon, fue asesinado por un camello más joven y más grande en su manada. Un soldado, que también sirvió como veterinario, organizó el envío del cuerpo de Said a Washington, donde podría ser preservado por la Institución Smithsoniana. Los huesos de ese camello aún están en las colecciones del Museo Nacional de Historia Natural.
Y en cuanto al resto? Muchos fueron utilizados en pueblos mineros de Nevada, los más desafortunados fueron vendidos a carniceros y mercados de carne, y algunos fueron conducidos a Arizona para ayudar con la construcción de un ferrocarril transcontinental. Sin embargo, cuando ese ferrocarril abrió, rápidamente hundió cualquier perspectiva restante de carga basada en camellos en el suroeste. Según se informa, los propietarios que no vendieron sus rebaños a artistas itinerantes o zoológicos los soltaron en el desierto, lo que, finalmente, devuelve la historia al Fantasma Rojo.
Los camellos salvajes sobrevivieron en el desierto, aunque es casi seguro que no había suficientes viviendo en la naturaleza para mantener a una población próspera. Los avistamientos, aunque poco comunes, se reportaron en toda la región hasta principios del siglo XX. «Era raro, pero como era raro, era notable», dice Baum. «Saldría en las noticias.»Un joven Douglas MacArthur, que vivía en Nuevo México en 1885, oyó hablar de un camello salvaje vagando cerca de Fort Selden. Un par de camellos fueron vistos al sur de la frontera en 1887. Baum estima que hubo» seis a diez » avistamientos reales en el período postbélico, hasta 1890 más o menos. La leyenda del Fantasma Rojo, un monstruo enloquecido y salvaje que deambula por el desierto de Arizona, se ajusta perfectamente a la sombra del experimento del camello.
«¿Creo que sucedió? Sí», dice Baum. «Y muy probablemente podría haber sido uno de los camellos del Ejército, ya que era un camello árabe.»En otras palabras, los detalles fundamentales detrás de la leyenda podrían contener algo de verdad. Un camello salvaje, posiblemente un camello del Ejército que escapó de Camp Verde, fue visto en Arizona a mediados de la década de 1880. Un ranchero mató a ese camello después de espiarlo en su jardín. Y cuando ese ranchero examinó el cuerpo del animal, encontró profundas cicatrices excavadas en su espalda y cuerpo.
Hecho o ficción, la historia del Fantasma Rojo todavía nos lleva de vuelta a lo inevitable, a lo que no se puede responder: ¿Podría una persona haber sido realmente atada a un camello salvaje? ¿Quién era? Y si existió, ¿por qué sufrió un destino tan cruel? Trimble dice: «Hay todo tipo de posibilidades.»