Maclura pomifera, un excelente árbol de setos
En El Que Se Realiza Alguna Plantación, con Hope
Parte de una serie en curso sobre los setos posmodernos y sus usos en el paisaje.
Bajo un cielo gris de octubre, con una brisa de pradera rígida que venía del sur y el oeste, seis personas plantaban pequeños árboles jóvenes a lo largo de la línea que divide nuestra propiedad de propiedad cuáquera de un campo expansivo hacia el oeste. Un amigo granjero, también cuáquero, que vive en la calle y ayuda a cuidar la propiedad, se acercó sonriendo bajo su gorra de béisbol. ¿Qué estás poniendo?»preguntó. «Osage-naranjas», le dije, » estamos haciendo un seto.»Su cara se reorganizó un poco. «Oh. ¿Por qué haces eso? ¿Qué les diré a mis vecinos? ¿Sabes el calor que cogeré si sale que estamos cultivando naranjas Osage? Todos los de por aquí los odian. Hemos pasado mucho tiempo deshaciéndonos de esas cosas. Están desordenados. Las manzanas de cobertura son malas para la maquinaria.»
Mi amigo tiene setenta años y ha vivido en el condado de Putnam, Illinois toda su vida. Ha visto un par de cosas. Recuerda cuando las granjas solían ser pequeñas granjas mixtas con largas rotaciones de cultivos, ganado, pollos y huertos. Recuerda cuando los setos de naranja Osage se usaban realmente como barreras para el ganado, «y teníamos que salir todos los años y cortarlos con machetes. Qué mucho trabajo. No puedo creer que estés haciendo esto.»Considera que el remanente, los setos descuidados en otros lugares de la propiedad, las naranjas de Osage que se convierten en árboles intercalados con nueces negras, zarzas, grosellas, hierbas, violetas y una mezcla de otros silvestres nativos y no nativos, son desordenados, aunque es cierto que son buenos para las aves. Recuerda que los agricultores, incluido él mismo, se deshicieron de la mayoría de los setos en el condado, luego plantaron rosas multiflora por recomendación del gobierno, y las luchas posteriores con eso: la rosa multiflora se ha convertido en una molestia tal que ahora es ilegal en Illinois y en la mayoría de los otros estados. «Probablemente me arrestan—aún tengo en mi propiedad, aunque sigo siega», dijo. Además de cultivar maíz y soja, mantiene abejas, mantiene un prado de abejas plantado con una mezcla de flores nativas y trébol blanco, y cuida de una «madera», un bosque remanente lleno de hierbas y hierbas nativas que se inclina hacia una persona y propiedad de un arroyo en marcado contraste con gran parte de la agricultura que se realiza por ahí. Pero aún así, se preguntaba: ¿por qué en la tierra alguna vez plantaríamos naranjas Osage ahora? ¿Y qué le dirá a los vecinos, especialmente al granjero de al lado de nuestra propiedad, una vez que los árboles sean lo suficientemente grandes como para ser identificables?
Un vivero de patio trasero
En el otoño de 2013, le pedí a un conocido que me trajera manzanas de cobertura, frutas de naranja Osage, del campus cuáquero en McNabb, Condado de Putnam, Illinois. Mi idea era que los propagaría en mi patio trasero para que pudiéramos crear un setos posmodernos amigables con la vida silvestre en el lado oeste del campus, donde nuestra tierra colinda con la tierra sembrada de soja o maíz en años alternos. Los árboles serían la columna vertebral, los espacios se llenarían con otros pequeños árboles nativos, arbustos y posiblemente arbustos y hierbas.
Describí las manzanas de cobertura: verde fluorescente, esferas del tamaño de un softball, el color atractivo, incluso elegante. La piel está profundamente arrugada, como una naranja con carácter o un cerebro pequeño. Hay un olor cítrico anaranjado distintivo. Armada con esta descripción, recogió unos diez, me los trajo, y los coloqué en una pirámide deforme bajo el cornejo de la pagoda en mi patio trasero, entre el jengibre nativo y la Iris reticulata. Hice esto siguiendo el consejo de fuentes del siglo XIX que decían que dejar que las manzanas de cobertura envejecieran durante el invierno haría que fuera mucho más fácil quitar las semillas y plantarlas en primavera. Allí se sentaron, a través del suave otoño—durante el cual algunas ardillas las probaron y decidieron que no eran tan atractivas—y, cubiertas de nieve, a través del primer invierno de vórtice polar.
Además de su distintivo color verde, las manzanas de cobertura recientemente caídas son muy firmes; en el interior hay una savia pegajosa y lechosa con semillas alojadas firmemente dentro. Puedes jugar un juego de atrapar con uno, o colocar algunos en el sótano para ayudar a repeler insectos, pero para plantar, lo mejor es dejarlos envejecer. En la primavera, lo que habían sido bolas verdes firmes ahora eran manchas marrones deformes. La piel había perdido su integridad y se había ablandado como cartón mojado. La matriz interior blanca pegajosa se había convertido en un gel viscoso rojizo. Era hora de plantar.
Manzanas de cobertura envejecidas en mi patio trasero
Por lo que sé, casi nadie cultiva naranjos Osage a propósito, aunque durante la década de 1980 el escritor de jardinería Jeff Ball los promocionó como perfectos para los setos suburbanos que defendió. Los agricultores en épocas anteriores plantaban de cerca látigos por correo o araban un surco muy poco profundo (una pulgada o menos) y plantaban con una mezcla de manzanas de setos añejadas y trituradas. Con un recorte regular, el crecimiento espeso resultante se convertiría en un seto grueso y espinoso. (Las semillas necesitan calor, luz y contacto con tierra mineral para brotar. Si los plantas demasiado profundamente, se negarán a aparecer. Como mi patio trasero es pequeño, y transportaría los árboles a McNabb, corté las frutas, eliminé las semillas con los dedos, las lavé en un colador y las planté en recipientes. En el interés de la experimentación, planté algunos al aire libre en una maceta de ventana vieja y un par de otros contenedores y algunos en pisos en el invernadero de mi escuela. Un par de semanas después, todos habían germinado, mimado o no. Cuando tenían algunas hojas verdaderas, las trasplanté a algunas macetas viejas de 4 pulgadas que tenía sentadas y cuando se me acabaron, simplemente dejé las en la caja de la ventana.
Ese junio traje a casa a los cultivados en invernadero para que se sentaran con los demás y luego básicamente los ignoré, excepto el agua ocasional, durante el resto del verano. Prosperaron. Esperaba poder plantarlos en McNabb en el otoño, pero varios eventos de la vida intervinieron y allí estaba, con cincuenta bebés para pasar el invierno. Afortunadamente, todavía estaban en sus pequeñas macetas, así que después de cosechar los tomates y la albahaca de mi cama semi-elevada, enterré las macetas en la tierra y luego extendí una manta de paja de 6 a 8 pulgadas de grosor sobre todo, de modo que solo los pequeños retoños fueran visibles. Se produjo un segundo invierno de vórtice polar. ¿Lo lograrían?
Un cuento de reliquias prehistóricas
La naranja Osage, Maclura pomifera, es un árbol antiguo, un sobreviviente prehistórico. Aunque está emparentada con la morera, está sola en su género, y es nativa del continente norteamericano, donde prospera en las zonas 5-9, a través de las Grandes Llanuras y hasta Ontario. Oficialmente, solo es nativa de la región del Río Rojo de Texas, Oklahoma y Arkansas, que es donde estaba creciendo en el momento de la colonización europea.
Por lo tanto, convencionalmente no se ha considerado nativa aquí en Illinois, o incluso en Missouri, donde crece libremente en los bosques. Con su madera densa, espinas, hojas brillantes, hábito de crecimiento» desordenado » y fruta grande, es único en apariencia y de naturaleza irremediablemente salvaje.
El árbol es bastante pequeño, rara vez alcanza más de 50 pies cuando se le permite crecer sin cortar. A plena luz del sol, con mucho espacio entre ellos, desarrolla múltiples tallos. Es dioico, es decir, hay árboles masculinos y femeninos; la hembra produce el fruto distintivo. Es espinoso en el extremo, y tiene la capacidad de sucker libremente después de rebrote. La poda, el recorte y la tala de árboles solo aumentan su comportamiento enredado y espesante. La madera es dura, densa y resistente a la putrefacción, y lo suficientemente resistente como para que los nativos americanos la valoraran por hacer arcos; un comercio animado de «Bois d’Arc» («madera de arco»), como la llamaban los franceses, o «bodark», como la llama mi madre, originaria de Texas, que se lleva a cabo por todo el continente.
Anuncio en the Ohio Cultivator, 1858
Los agricultores del siglo XIX apreciaban la madera porque es tan buena para hacer mangos de herramientas y postes de cercas. Y, valiosa en la pradera sin árboles durante largos inviernos fríos antes del fácil acceso a los combustibles fósiles, la madera arde caliente y larga, casi como carbón vegetal, incluso requiriendo una rejilla de carbón. La capacidad de cultivarlo y mantenerlo recortado en setos que eran «altos para caballos, fuertes para toros y apretados para cerdos», fue una ventaja en los años anteriores a la invención del alambre de púas en 1875. No es de extrañar que los campeones de Osage-orange, Jonathan Baldwin Turner y el Dr. John Kennicott, ambos de Illinois, pudieran promoverlo con tanta facilidad. Turner investigó y cultivó varias especies de plantas de setos y promocionó el Osage-orange como el mejor. Kennicott afirmó que los naranjos Osage ofrecían más beneficios económicos a los agricultores que cualquier otro cultivo. Estos hombres no estaban pensando en si el árbol era nativo o el efecto que tendría en los ecosistemas; querían ayudar a los agricultores a asentarse y prosperar en las praderas fértiles. Se podría decir que consideraban a los naranjos Osage como parte del conjunto de herramientas de la construcción de la civilización, del Destino Manifiesto, aunque no estoy seguro de que alguna vez escribieran o hablaran en términos tan grandiosos.
Preguntas en el Medio Oeste
Ahora, una persona inclinada a pensar de forma especulativa o ecológica sobre las formas de las plantas podría mirar una naranja Osage y comenzar a preguntarse. Por ejemplo: ¿por qué este árbol responde tan bien a la tala de árboles, creciendo solo más denso y espinoso? ¿Por qué es tan espinoso en primer lugar? ¿Por qué su área de distribución histórica es tan restringida y las frutas tan pesadas y grandes que no se pueden transportar fácilmente lejos del árbol madre de la manera en que las bellotas y otras nueces lo hacen las ardillas? Extrañamente, durante años, pocas personas hicieron estas preguntas. El árbol pasó de ser deseable a indeseable a medida que cambiaban las culturas y las prácticas agrícolas. En el siglo 20, algunas de esas preguntas comenzaron a hacerse, pero en realidad plantar naranjas de Osage, a propósito, fuera de la cordillera histórica, fue mal visto, no solo por los agricultores en las garras del encanto de la agricultura industrial, sino también por las personas preocupadas por la preservación ecológica y la restauración de paisajes silvestres o naturales históricos utilizando plantas nativas.
Estas preguntas se dan la vuelta fácilmente: ¿En qué tipo de ecosistema, incluidos los animales, podría evolucionar un árbol de este tipo para que pudiera prosperar y, de hecho, ampliar su área de distribución? ¿Cuáles serían las presiones y cuáles las oportunidades? Los árboles que, cuando son jóvenes, son pastoreados o sometidos al fuego, a menudo se adaptan para volver a brotar vigorosamente. Los árboles que quieren sobrevivir al pastoreo también suelen desarrollar espinas. Debido a que se ven impulsados a reproducirse y aumentar sus propiedades de tierra, por así decirlo, los árboles producen frutas y semillas sabrosas y seductoras, que pueden ser lo suficientemente livianas como para viajar por el viento, como en el caso de los «remolinos» de arce, o pueden necesitar animales hambrientos para ayudar con la dispersión. La pregunta fundamental es, ¿en qué tipo de paisaje le iría bien al árbol y qué tipos de animales comerían manzanas de cobertura de tal manera que las semillas viajarían y germinarían en otro lugar?
En el caso de nuestro árbol, su capacidad de germinación significa que está bien adaptado a grandes extensiones del continente americano, donde durante miles de años, tanto manadas de pastores como incendios forestales vagaron por las llanuras. ¿Pero las espinas de gran tamaño? ¿Las frutas grandes y pesadas? El árbol parece evolucionado para repeler y atraer simultáneamente a algunos herbívoros muy, muy grandes. Sin embargo, nuestro paisaje histórico siempre ha carecido de herbívoros nativos del tamaño que pensarían que las espinas grandes solo son un impedimento, o que encontrarían las frutas adecuadas para picar.
Respuestas de Costa Rica
Algunas respuestas vinieron por primera vez de Costa Rica, donde, en la década de 1980, los ecologistas Dan Janzen y Paul Martin, se enfrentaron a un trabajo detectivesco que involucraba un «anacronismo ecológico» similar (una planta o animal con características que no tienen sentido para el lugar donde se encuentra), un árbol llamado Cassia grandis, cuyas vainas de pies largos no comerían animales nativos, pero sí caballos introducidos. Plantearon la hipótesis de que antes de hace unos 13.000 años, cuando los gompoterios parecidos a elefantes, los perezosos terrestres gigantes (de 400 libras a 3 toneladas) y otras especies de megafauna vagaban por las Américas, Cassia grandis habría tenido un rango más amplio, ya que los frutos eran dispersados por estos animales. Luego, hace aproximadamente 13.000 años, los glaciares retrocedieron y se produjo el calentamiento climático, lo que llevó a algunas especies a la extinción. Los Clovis, antepasados de los nativos americanos de hoy, colonizaron las Américas, llevando sus afiladas lanzas y habilidades de caza a lugares donde animales tan grandes nunca habían encontrado depredadores tan pequeños y peligrosos. La megafauna perdió. Se fueron los gomphotheres, los mastodontes de 5 toneladas, los mamuts lanudos de 6 toneladas y los mamuts colombianos de 9 toneladas, se fueron los perezosos terrestres gigantes, los caballos y camellos nativos.
Mamuts colombianos de 9 toneladas que una vez vagaron por América del Norte
¿Podría pasarle algo similar a lo que le pasó a Cassia grandis al Osage-orange? Parece probable. Para un mamut colombiano de 9 toneladas o un mastodonte de 5 toneladas, las manzanas de cobertura podrían parecernos del tamaño de una trufa de chocolate. A medida que exploraban, vagaban, comían los frutos y caca las semillas, el árbol coevolucionado mantuvo y posiblemente expandió su área de distribución. Pero más tarde, sin sus dispersores naturales, nuestro árbol se convirtió en un anacronismo ecológico y su área de distribución se redujo; incluso podría haberse extinguido, si las tribus de esa zona no hubieran descubierto la utilidad de la madera y comenzado a comerciarla, para su ventaja material. Hoy en día, los caballos (reintroducidos) que pastan donde hay naranjas de Osage comerán manzanas de cobertura y cagar las semillas; anecdóticamente, los árboles brotan donde lo han hecho. Las ardillas, como descubrí este otoño cuando demolieron una nueva pila de manzanas de cobertura en mi patio trasero, también pueden aprender a comerlas, pero como trituran la piel y comen las semillas, no son dispersantes. Desde el campo de la paleoecología, con su análisis de polen fosilizado, llega la noticia de que el Osage-orange se dispersó en toda América del Norte hasta Ontario; de hecho, una vez hubo siete especies separadas de Maclura. Ese rango, por supuesto, es casi el mismo que donde se encuentra el árbol ahora, gracias a los humanos modernos, el nuevo dispersador. Por lo tanto, al plantar nuestro setos, se podría decir que estábamos plantando una especie nativa después de todo.
¿Por qué un seto naranja Osage ahora?
Todos los árboles de hecho sobrevivir el invierno. Cuando el clima se calentó y salieron, los metí en macetas viejas de uno y dos galones. Se sentaron en mi patio trasero todo el verano; habíamos decidido que sería mejor plantarlos a principios de otoño, contando con las lluvias de otoño para ayudarlos a aclimatarse. Finalmente, fijamos una fecha de siembra, los llevamos a McNabb y empezamos a trabajar.
A medida que plantábamos los árboles jóvenes, agregábamos protectores de plástico para protegerlos de las cortadoras de césped demasiado entusiastas y finalmente los regábamos, seguimos respondiendo a las preguntas de nuestros amigos. Sí, estábamos, como observó, plantando los árboles demasiado separados para hacer un verdadero setos, y no planeábamos recortarlos los primeros dos años. Íbamos a dejar que se convirtieran en cualquiera que fuera su forma natural. ¿Por qué fue eso? Porque, expliqué, estamos haciendo un seto posmoderno. Me había dado cuenta de que las naranjas Osage en el remanente de nuestra propiedad, los setos naturalizados parecían resistir la deriva de herbicidas de los campos vecinos, y queríamos algo de ese beneficio aquí. La discusión continuó, interviniendo diferentes miembros del grupo. Estamos planeando rellenar con otras especies nativas silvestres de pequeños árboles y arbustos. Creemos que las naranjas Osage ayudarán a proporcionar un entorno donde otras especies puedan afianzarse. Las plantas hacen eso, las plantas adecuadas en el lugar correcto ayudando a crear o recrear un ecosistema bio-diverso que da la bienvenida a otras plantas compatibles; todos trabajan juntos para crear la salud del suelo a través del proceso de fotosíntesis. Aún no sabemos exactamente qué tan ancho será nuestro setos multiespecies. Además de servir como una forma de protección contra el viento contra los fuertes vientos predominantes del oeste, servirá como cinturón de protección para las aves y la vida silvestre locales.
Hablamos un poco más sobre insectos beneficiosos, aves y otros animales.
Nuestro amigo, que recuerda la abundancia de vida silvestre que poblaba el área cuando era joven, comenzó a sonreír de nuevo cuando escuchó » cinturón de refugio.»Pensó que esta sería una palabra mejor para usar en las conversaciones inevitables. Y tal vez se podría ayudar a las aves. A todo el mundo le gustan las aves, y muchos de sus vecinos han notado cómo especies que alguna vez fueron comunes, como los pájaros carpinteros de cabeza roja, ya no son tan evidentes.
Plantando en el futuro
Al crear este cinturón protector, este seto posmoderno, me gusta pensar que mis amigos y yo estamos haciendo una forma de restauración que Aldo Leopold podría reconocer, similar al trabajo que hizo con agricultores en Wisconsin. El proyecto no pretende trasladar a personas o pretender que este pedazo de terreno puede ser devuelto a un «estado de naturaleza» o a su condición de «asentamiento previo». En su libro «Una vez y el planeta Futuro», el periodista irlandés Paddy Woodworth escribe sobre muchas de las cuestiones espinosas involucradas en los proyectos de restauración. En algunos casos, dice, la restauración no se trata de intentar «rebobinar», de eliminar el impacto humano. Algunos paisajes antiguos trabajados, en Italia, por ejemplo, han resultado con el tiempo en un aumento de la biodiversidad. Y en Irlanda, los agricultores están ayudando a restaurar bosques nativos en tierras donde habían desaparecido en favor de plantaciones de árboles monocultivos. En nuestra propiedad, rodeada por un mar de agricultura industrial, no podemos devolver el campo a la madera y la pradera que una vez cubrieron el suelo; no podemos devolverlo a un punto en su trayectoria histórica donde podría continuar por un camino que podría haber seguido si se hubiera cultivado menos, con métodos menos tóxicos, y se hubiera dejado más silvestre. Sin embargo, podemos restaurar parte de un paisaje histórico recordado, restaurando, tal vez, un aspecto que solo la tierra podría «recordar», pero que está fuera de la historia humana registrada. Al renovar un aspecto físico del paisaje en peligro de perderse u olvidarse, estamos reafirmando la historia, pero también, en nuestro uso de estos árboles antiguos, alcanzando más allá de nuestra historia humana para ayudar a arrastrar el tiempo más profundo al presente, como esos agricultores del siglo XIX hacían todo sin que ellos lo supieran. Y estamos, al comenzar a reintroducir la biodiversidad nativa, empujando pequeñas palancas en el sistema actualmente establecido. Se podría decir que estamos realizando un acto de manumisión en un lugar donde la tierra ha sido esclavizada, convertida en propiedad y utilizada exclusivamente para nuestros fines, lo que, después de 180 años de agricultura, ha provocado graves desequilibrios y pérdidas naturales y culturales.
Ambientalmente, nuestras acciones se sumarán a la salud general de la tierra de nuestra propiedad. Culturalmente, también son parte de una historia más amplia de la que el escritor y ecologista de plantas Robin Wall Kimmerer habla cuando habla de la profecía Anishinaabe de los siete fuegos. Kimmerer es miembro de la Nación Ciudadana Potawatomi y director del Centro para los Pueblos Nativos y el Medio Ambiente. Mientras relata la profecía, en este tiempo del séptimo fuego podemos elegir el camino carbonizado y muerto de la continua destrucción ambiental o el camino vivo que ayuda a la tierra. Aquellos que caminan por el camino verde vivo hacia el futuro, deben, como parte de su tarea durante su viaje, regresar y recoger las cosas que quedaron a lo largo del camino—historias, formas de vida, métodos, recuerdos—para llevarlas hacia adelante para que puedan ayudar a constituir un futuro generativo. Cuando la vi hablar en la primavera de 2014, tenía muy claro que piensa que esta profecía no solo está hablando de y para los nativos americanos, sino que todos, especialmente aquellos profundamente conectados con la tierra, debemos caminar juntos por este camino como aliados.
En una autobiografía sobre su propio viaje hacia la conciencia de la tierra profunda, el bloguero y leñador británico Jason Heppenstall cita a Gandhi diciendo: «Cualquier cosa que hagas será insignificante, pero es muy importante que lo hagas.»Para mí, la tarea simple y mundana de propagar esa antigua especie, de plantar los árboles jóvenes a mano, en su lugar histórico y posiblemente prehistórico, era profundamente simbólica. Mis amigos y yo estamos recreando, pero también creando nuevos: tal vez ayudando a despertar algo en la tierra, tal vez conectándose con el antiguo espíritu del lugar que siempre está presente, sin importar cómo algunos humanos traten de matarlo. No rezábamos en voz alta, no celebrábamos ceremonias. Las acciones colectivas de cultivar, plantar, regar y comprometerse a cuidarlos parecían bastante ceremoniosas. En unos años los árboles serán más altos que una persona alta. Unos años después de eso, madurarán sexualmente y las hembras comenzarán a producir frutos. Los espinos, grosellas, avellanas y otros arbustos que plantemos con ellos en las próximas temporadas crecerán para expresar plenamente su naturaleza arbustiva. Las aves y otras criaturas se instalarán. Bajo tierra, el bioma del suelo crecerá más sano y complejo y comenzará a almacenar más carbono. Nuestro amigo pasará por aquí para ver cómo están los árboles y explicará a sus vecinos sobre el nuevo cinturón de refugio. Al hacerlo, podría, tal vez, iniciar un ligero cambio cultural hacia una nueva conciencia de la tierra. Nunca se sabe.
Así comienza la historia del primer seto naranja Osage, también conocido como cinturón protector, plantado en el condado de Putnam, Illinois en sesenta o más años.
Algunos recursos:
En línea
- » Aldo Leopold on Agriculture,» de Robert E. Sayer, que es miembro del Consejo Asesor, Leopold Center for Sustainable Agriculture
- «Living on the (H)edge», del horticultor Dave Coulter
- «The Path to Odin’s Lake», Jason Heppenstall
- Gracias a Google Books, es posible leer revistas del siglo XIX como the Ohio Cultivator y the Prairie Farmer, a las que tanto Kennicott como Turner contribuyeron, y que ofrecen información sobre la vida agrícola del siglo XIX
Libros
- «Un Almanaque del Condado de Arena», es el gran clásico de Aldo Leopold
- «Hierba dulce trenzada: Sabiduría Indígena El Conocimiento Científico y las Enseñanzas de las Plantas», de Robin Wall Kimmerer, es una colección de ensayos reflexivos y conmovedores
- «Nuestro Planeta una vez y Futuro: Restaurando el Mundo en el Siglo del Cambio Climático», de Paddy Woodworth, es exhaustivo y estimulante