Por qué el Apio Es el Peor Vegetal de la historia

Preferiría hacer cualquier cosa—sentarme a través de tres rellenos de caries, salir a correr en un día de 110 grados, soportar dos noches sin dormir—que comer un tazón entero de apio. Te lo prometo, no estoy exagerando. Hay algo en su textura fibrosa y su consistencia acuosa y extraña que me envía a correr en la dirección opuesta.

Hay personas que agregan cilantro a cada comida porque no pueden obtener suficiente de su bocado. Otros lo compararían con masticar una barra de jabón. ¿Apio y yo? Envía mi boca a una espuma confusa que, en el mejor de los casos, describiría como jabonosa y, en el peor de los casos, compararía con morder cientos de trozos de hilo sumergidos en agua de lluvia sucia que misteriosamente mantienen su crujido.

Ver más

No me malinterpretes, respeto el papel tan admirado del apio como aperitivo clásico. Es crujiente, básicamente quemas las calorías que contiene al masticarlo, y puedes cubrirlo con mantequilla de maní (en su defensa, los puntos principales son cualquier cosa que vaya con una cucharada de Skippy). Pero un bocado de apio, ya sea como un palo,en una sopa o en un salteado, y mi cara se encoge para matar todas las demás.

Mi odio no es un secreto entre familiares y amigos. Me han servido un plato de costillas con un solo palo de apio, cubierto con salsa de barbacoa, escondido debajo de los huesos, solo para ver si mi disgusto por la verdura resistió la prueba de inclusión furtiva. (Lo hizo.) Y va más allá del sabor. Intenta ver un programa de televisión con tu compañero de cuarto comiendo apio al otro lado de la habitación. (PSA: No debería ser capaz de escuchar lo que está pasando en tu boca desde el otro lado de la habitación, incluso cuando masticas educadamente con la boca cerrada.)

Las raíces de mi aversión al apio son profundas: Recuerdo la primera vez que probé ese vil vegetal, y tal vez diga algo más sobre mi personalidad que mis papilas gustativas. Mi hermano y yo asistimos a un programa de guardería de verano hace mucho tiempo. Para mi consternación, que pronto se descubriría, había una regla estricta en la mesa del almuerzo de este programa de guardería: tenía que limpiar su plato, o no podía participar en las manualidades de la tarde. Incluso como adulto puedo decirte que mi odio por el apio es igualado por mi amor por la artesanía. Como probablemente puedas adivinar, el apio, al ser un alimento de bajo costo y bajo costo, fue uno de los platos principales de muchas comidas. El olor de eso me puso nervioso el estómago. Y será mejor que creas que me senté allí durante el tiempo de la nave negándome a comerlo.

Le rogué al monitor de la guardería que me liberara, le advertí del potencial de que volviera a subir después de que bajara (probablemente en palabras menos elocuentes), pero no me escuchó. Finalmente, por miedo a que me metiera en problemas por no comer algo que odiaba, lo obligué a bajar. Entonces, ¿es el crujido confuso y fibroso del apio o el aguijón de la derrota de la infancia lo que me alejó de esta verdura omnipresente de por vida? Nunca lo sabré, pero no hace falta decirlo, mantén a tus hormigas en un tronco lejos, muy lejos de mi mesa de aperitivos.

Nota del editor: Ni siquiera piense en servir este plato a Erika:

O esta:

Y especialmente no este: