POLITICO

Ilustración de POLITICO con fotos de Deanne Fitzmaurice/Polaris y AP

El FBI y los agentes del Servicio Secreto se abrieron paso por las calles del neblinoso barrio del Distrito de Richmond de San Francisco, a unas dos millas del puente Golden Gate, hacia una estrecha casa victoriana que parecía haber salido de las sombras de la imaginación de Alfred Hitchcock. El edificio se elevaba de dos pisos a un techo inclinado; casi cada centímetro del exterior había sido pintado del color de la medianoche.

Las agencias habían pasado la mayor parte de dos semanas en octubre de 1980 persiguiendo un caso que tenía todos los ingredientes de una posible tormenta mediática, una que podría agitar los recuerdos políticos más traumáticos del país. Ahora, en Halloween, su excavación había llevado a los investigadores aquí, al 6114 de la calle California.

Se llamaba la Casa Negra, y las historias sobre lo que sucedía detrás de sus paredes habían sido objeto de curiosidad y especulación durante más de una década. Los agentes subieron por una escalera de ladrillo y golpearon la puerta de entrada de color negro azabache.

Pronto se encontraron con un hombre calvo de mediana edad con perilla: Anton Szandor LaVey. No fueron necesarias presentaciones. Se rumoreaba que LaVey, el sumo sacerdote de la Iglesia de Satanás, había jugado un papel místico en la muerte de una ex estrella de Hollywood. Esperaba que estos agentes le hicieran una visita.

Un día antes, el senador Ted Kennedy había dejado San Francisco después de hacer campaña para el presidente Jimmy Carter, cuyo enfrentamiento electoral general con Ronald Reagan se estaba acercando poco a poco. Había sido un año largo y tumultuoso para Kennedy, que entonces tenía unos 40 años, había tratado de arrebatarle la nominación presidencial demócrata a Carter; cuando esa oferta fracasó, Kennedy recurrió a jugar el papel de un buen soldado del partido, invocando los restos de la antigua magia de Camelot de su familia mientras recorría el país para ganarse a los votantes para Carter.

Postularse para presidente también había despertado el temor de que Kennedy hubiera tratado de esconderse incluso de sus confidentes más cercanos: que sería asesinado, al igual que sus hermanos, el presidente John F. Kennedy y el Senador Robert F. Kennedy. Torturadores anónimos habían estado enviando amenazas manuscritas a Ted Kennedy desde finales de la década de 1960. «Teddy tiene que morir», prometió una nota que una vez se envió a su padre. Las amenazas de muerte solo se multiplicaron cuando Kennedy estaba en campaña en 1980. «Tenía que ser consciente de ello. Siempre había un peligro», recuerda Bob Shrum, ex secretario de prensa y redactor de discursos de Kennedy. «Siempre había nueces, y así era.»

Lo que Kennedy, Shrum y un puñado de otros miembros del personal no sabían era que una mañana de octubre, las máquinas de teletipo habían revivido en las oficinas de campo del FBI en todo el país con una nueva transmisión, siete páginas de nueva información de inteligencia. La parte inferior de la primera página contenía un mensaje crudo: «SENADOR EDWARD KENNEDY-VÍCTIMA, ESTATUTO DE ASESINATO DEL CONGRESO.»

Un informante se puso en contacto con la oficina del FBI en el centro de Chicago y explicó que se estaba poniendo en marcha un complot para asesinar a Kennedy. Es una historia que nunca se ha contado hasta ahora, una pieza extraña de la historia que se hizo pública solo cuando descubrí los registros de la investigación que el FBI publicó silenciosamente en junio en The Vault, la biblioteca de FOIA en línea de la oficina. Los archivos describían un esquema que supuestamente involucraba dinero, drogas y la mafia. Y según el informante, el cabecilla—el hombre que supuestamente quería muerto a Ted Kennedy—no era otro que Anton LaVey.

Catorce años antes, en la primavera de 1966, el país estaba marcado por el malestar y la experimentación. La guerra estaba en marcha en Vietnam, flower power estaba floreciendo en casa, el sur de California de los Mamas y los Papas estaba por todas partes en la radio. Era un ambiente ideal para provocadores, un hecho que LaVey no perdió de vista, entonces un showman de 36 años que afirmó que había trabajado en el pasado como investigador oculto y artista en un circo ambulante.

Esa abril, inventó un nuevo papel para sí mismo, afeitándose la cabeza y formando la Iglesia de Satanás. LaVey organizó su iglesia en torno a una filosofía de autoindulgencia y exceso, que reflejaba adecuadamente los tiempos, pero seguía jugando con motivos de adoración al diablo, vistiendo una capa y usando un anillo bulboso que, según él, podía conceder a los niños pequeños sus deseos. Su Jaguar incluso tenía una matrícula personalizada: SATAN9. «A la gente le gusta pasar un buen rato, ¿no?»Preguntó LaVey durante una entrevista en esa época con Joe Pyne, un presentador de un programa de entrevistas sindicado.

P. T. Barnum tenía una tienda de circo, y LaVey tenía la Casa Negra, donde guardaba un león mascota y realizaba rituales. A veces se ponía una capucha con dos cuernos y se rodeaba de mujeres desnudas frente a una chimenea que había convertido en un altar. La teatralidad de LaVey atrajo la atención de algunos actores de Hollywood, como Sammy Davis Jr.y la actriz Jayne Mansfield, de quien se rumoreaba que había tenido una aventura con LaVey. Fotos en blanco y negro de esa época muestran a los dos posando juntos campily. En uno, Mansfield agarra juguetonamente un cráneo mientras LaVey saca su capa a su lado, y en otro, se prepara para beber de un cáliz que él sostiene en su mano.

La década que siguió resultó ser un período de transición, tanto para LaVey como para Kennedy. LaVey redujo sus actuaciones públicas y comenzó a escribir libros que aprovechaban la fascinación de la cultura pop con películas como Rosemary’s Baby y The Exorcist. «Había terminado lo que llamó la cobertura de noticias de’ rata de peluche y lápida ‘que se había publicado principalmente en revistas para hombres», explica el mago Peter Gilmore, el actual sumo sacerdote de la Iglesia de Satanás, en un correo electrónico. «Ahora estaba dedicando su tiempo a discusiones más serias de su filosofía, más allá de los adornos extravagantes y espeluznantes que inicialmente le llamaron la atención.»

En todo el país, mientras tanto, Kennedy luchaba entre bastidores con preguntas sobre su destino político. Los partidarios habían esperado una vez que recogiera el manto de sus hermanos asesinados y hiciera una oferta por la Casa Blanca, sin embargo, las carreras presidenciales de 1972 y 1976 encontraron a Kennedy al margen, inmovilizado por el fantasma de su accidente de coche de 1969 en Chappaquiddick que resultó en la muerte de una pasajera, Mary Jo Kopechne, y lo llevó a declararse culpable de abandonar la escena de un accidente.

Pero la vacilación de Kennedy se desvaneció al final de la década, y se sintió alentado por las primeras encuestas que mostraron que los votantes demócratas lo favorecerían sobre Carter en una batalla primaria presidencial. «Se postuló para presidente porque realmente creía que el presidente Carter no estaba abordando temas que eran importantes», dice Stuart Shapiro, un ex empleado senior de Kennedy. «Es por eso que, después de mucho examen de conciencia, decidió asumir un presidente en funciones.»

Postularse para el cargo más alto del país, sin embargo, aumentó las probabilidades de que Kennedy se convirtiera en el objetivo de un posible asesino trastornado que podría estar al acecho, anónimo y sin ser detectado, en un mitin ocupado. No era una amenaza inútil. En marzo de 1980, un informante en Charlotte, Carolina del Norte, se puso en contacto con la policía después de escuchar a un grupo de hombres en un cine alardeando de que planeaban asesinar a Kennedy en Pittsburgh, con algunos rifles M-16 robados. Un voluntario de campaña en Trenton, Nueva Jersey, recibió una llamada telefónica de un hombre que prometió disparar al senador cuando visitó la ciudad en mayo.

Aparte de decir, «Me van a disparar como le dispararon a Bobby», mientras estaba en un vuelo del congreso de regreso de Alaska, Kennedy evitó compartir sus temores de asesinato con asistentes o familiares. En cambio, trató de proyectar un aire de invencibilidad, o al menos indiferencia. «Recuerdo estar en Iowa, y cuando salíamos por primera vez, el Servicio Secreto creaba este enorme espacio entre él y la multitud», me cuenta Shrum. «Y lo odiaba. Así que empezó a trabajar la cuerda de nuevo.»

En privado, Kennedy buscó a su médico y asesor político, Larry Horowitz, y le entregó algo importante. «Era una carta que mi padre me había escrito al comienzo de su campaña presidencial, en caso de que fuera asesinado», recordó Patrick Kennedy, su hijo menor, en su libro de 2015, A Common Struggle: Un Viaje Personal a Través del Pasado y el Futuro de la Enfermedad Mental y la Adicción. «En él, hablaba de lo mucho que me amaba, y de cómo le había dado tanto amor. Dijo que nunca olvidaría las veces que fuimos a pescar y navegar.»Kennedy solía llamar a Patrick desde la carretera todas las noches, su forma de hacer saber a su hijo adolescente que no había pasado nada malo.

El informante que se puso en contacto con el FBI en 1980 dijo que también había recibido una llamada telefónica el 20 de octubre. La persona que llamó se había identificado como LaVey, afirmó el informante, y reveló que quería la ayuda del hombre con un plan para asesinar a Ted Kennedy.

El FBI y el Servicio Secreto sabían dos cosas con certeza: LaVey todavía vivía en San Francisco, y necesitaban manejar el caso, y rápido.

Los investigadores no tuvieron que lidiar con Twitter o Facebook, cámaras de eco digitales que décadas más tarde harían que el discurso político fuera más tóxico y crearían sistemas de entrega ideales para que los trolls compartieran amenazas. Pero también tenían menos herramientas a su disposición. «No teníamos todos los vehículos modernos de comunicación o detección que tenemos hoy en día», dice William H. Webster, director del FBI de 1978 a 1987. «Las investigaciones involucraron muchas entrevistas y contactos personales.»

La oficina del FBI en San Francisco sacó registros que tenía sobre LaVey que databan de mediados de los años 70, cuando un informante le dijo a la oficina que LaVey había comprado pistolas, una escopeta y un rifle. Otros archivos mostraban que una vez LaVey supuestamente había estado «interesado» en unirse al Partido Nacional Socialista del Pueblo Blanco, que se conocía, en una encarnación anterior, como el Partido Nazi Estadounidense.

LaVey no tenía antecedentes de arrestos, pero había estado vinculado a una tragedia una vez antes. Su relación con Mansfield había terminado con LaVey maldiciendo a Sam Brody, el abogado y novio de la actriz, prometiendo que moriría en un accidente automovilístico. En 1967, poco después de que The hex supuestamente fuera lanzado, Brody y Mansfield murieron en un accidente en una carretera cerca de Nueva Orleans. La implicación improbable—que LaVey causó inadvertidamente la muerte de Mansfield-persistió lo suficiente como para alimentar un documental de 2017, Mansfield 66/67. (En verdad, LaVey no tenía poderes mágicos.)

El informante de Chicago—cuya identidad aún está siendo mantenida en secreto por el FBI, le dijo a los agentes que había cenado una vez con LaVey, quien le explicó las creencias de la Iglesia de Satanás. Cuando supuestamente se volvieron a conectar por teléfono en 1980, LaVey le dijo al hombre que le debía un favor al sumo sacerdote. Sus supuestas instrucciones eran simples: En una semana más o menos, el informante recibiría un paquete, y debía enviarlo a un jefe de la mafia en el lado sur de Chicago; la mafia, a su vez, eliminaría a Kennedy. Después de la llamada telefónica, el informante fue visitado por un miembro de la Iglesia de Satanás, cuyo propósito «era específicamente discutir el culto satánico y el complot contra el senador Kennedy», según los registros del FBI.

Hubo más. El informante le dijo al FBI que LaVey iba a volar a Chicago el 27 de octubre, llevando consigo ocho kilogramos de hachís y una cantidad desconocida de dinero en efectivo. ¿Era esta otra pieza del rompecabezas del complot de asesinato? Sin arriesgarse, el FBI, el Servicio Secreto y la DEA enviaron agentes al Aeropuerto Internacional O’Hare para interceptar vuelos desde San Francisco y detener a LaVey, como algo de Steven Spielberg, Atrápame Si Puedes. Pero no había señales de él en el aeropuerto. Un intento de monitorear una llamada telefónica a LaVey también fracasó.

El Servicio Secreto había polígrafo al informante antes de la infructuosa búsqueda en el aeropuerto. «Los resultados no fueron concluyentes», señalaron los investigadores, » debido al uso de cocaína.»Siguieron adelante. Tenían que encontrar a LaVey. «Yo era un agente joven cuando el presidente Kennedy fue asesinado, y algunas pistas sobre el caso», dice Francis Mullen, quien había ascendido a subdirector ejecutivo del FBI en 1980. «Cuando Bobby fue asesinado, yo estaba en Los Ángeles, coordinando algunas de las pistas de ese caso. Si hubiera llegado una amenaza al tercer hermano, tendríamos que tomárnoslo en serio.»

Dos días después de que la búsqueda en O’Hare no tuviera nada, los agentes volaron a San Francisco y se dirigieron a la Casa Negra. Una mujer que abrió la puerta de LaVey les dijo que estaba de viaje y que no volvería hasta dentro de varios días. Otro soplo. Los investigadores le advirtieron que tenían información que sugería que «se podría atentar contra la vida de LaVey», según los registros. Alentaron a la mujer a ponerse en contacto con LaVey y le instaron a ponerse a disposición para una entrevista.

Detalle del Servicio Secreto de Kennedy se mantuvo al tanto de la amenaza potencial, pero no está claro si el senador estaba al tanto de la investigación. «Pasé mucho tiempo con él en privado, y no recuerdo haber oído hablar de eso», dice Shapiro. «Pero puedo decirte que hubo momentos en que el Servicio Secreto quería que usara un chaleco antibalas.»El informante, mientras tanto, había sido polígrafo de nuevo, y se enfrentaba a un mayor escrutinio. El FBI comenzó a notar inconsistencias en su cuenta. ¿Estaban jugando con las agencias?

Los investigadores regresaron a la Casa Negra por segunda vez, en Halloween. Y esta vez, cuando la puerta se abrió, se encontraron cara a cara con LaVey. Durante años, había disfrutado jugando con la imaginación de la gente, difuminando las líneas entre el rendimiento y algo más oscuro. Pero ahora se enfrentaba a agentes federales sin sentido, y no estaban de humor para jugar.

Para un hombre que se refería a sí mismo como el «Papa Negro», la notoriedad de estar vinculado a una investigación del FBI podría haber sido un desarrollo bienvenido cuando buscaba atención por primera vez para su iglesia. Esta versión más antigua de LaVey, sin embargo, decidió salir con la suya: No tenía nada que ver con ningún complot de asesinato.

«LaVey aconsejó que de cualquier funcionario político, él tiene el mayor respeto por el senador Kennedy y su familia», según los registros del FBI. Y LaVey podía simpatizar con las amenazas que Kennedy a menudo recibía; les dijo a los agentes que había sido víctima de ataques físicos y verbales debido a su posición en la Iglesia de Satanás.

LaVey revisó sus mensajes telefónicos recientes y se dio cuenta de que había recibido llamadas desde el área de Chicago el 23 y el 27 de octubre. Pero les dijo a los agentes que no conocía la identidad de la persona que llamó y que no había intentado marcar el número que le habían dejado.

Y luego LaVey compartió algunas noticias sorprendentes con los agentes: Su papel como cabeza de la iglesia fue todo una farsa. La mayoría de los seguidores de la iglesia, dijo, eran «fanáticos, cultistas y raros», según muestran los registros. «el interés en la Iglesia de Satanás es estrictamente desde un punto de vista monetario», señalaron los agentes, » y pasa la mayor parte de su tiempo proporcionando entrevistas, material de escritura, y últimamente se ha interesado en la fotografía.»

Satisfecho de que la vida de Kennedy no estaba en peligro, el FBI y el Servicio Secreto devolvieron su atención a su informante. Aunque fue «severamente amonestado» por engañar a las autoridades federales, no fue acusado de un delito. Pero no se libró del todo. El Servicio Secreto le dijo al hombre que sus actividades serían monitoreadas trimestralmente y cada vez que un funcionario que estaba siendo protegido por la agencia tuviera que visitar Chicago. Si tenía una explicación de por qué se molestó en enviar a las agencias a una búsqueda inútil en primer lugar, ningún agente se molestó en anotarlo.

Esta no fue la última vez que LaVey apareció en el radar del FBI, sin embargo. A finales de la década de 1980, la oficina investigaría una serie de acusaciones sobre abuso sexual infantil que supuestamente estaban vinculadas a iglesias satánicas, incluida la de LaVey, alimentando el llamado «Pánico satánico».»Las acusaciones nunca fueron fundamentadas. «Nuestra organización siempre ha estado sobre el terreno en cuanto a sus creencias y prácticas respetuosas de la ley, por lo que generalmente se considera que las historias salvajes son precisamente eso, que no tienen ninguna base en la realidad», me dice Gilmore, el sumo sacerdote actual.

LaVey murió en 1997, y la Casa Negra fue derribada más tarde, reemplazada por un condominio de aspecto bastante genérico.

Para Kennedy, el caso LaVey, tal como fue, fue solo otra trama secundaria extraña en una vida llena de ellos, el costo de ser Kennedy y llevar una vida pública. Ninguna amenaza resultó lo suficientemente preocupante como para persuadirlo de que renunciara a su escaño en el Senado, que ocupó hasta su muerte por glioblastoma en 2009. «O vives tu vida o no», dice Shrum. «Y decidió vivir su vida.»