Mi perro ha muerto.Lo enterré en el jardín junto a una vieja máquina oxidada.Algún día me reuniré con él allí mismo, pero ahora se ha ido con su abrigo peludo, sus malos modales y su nariz fría, y yo, el materialista, que nunca creí en ningún cielo prometido en el cielo para ningún ser humano, creo en un cielo en el que nunca entraré.Sí, creo en un cielo para todos los dogdom donde mi perro espera mi llegada agitando su cola de abanico en amistad.Ai, no hablaré de tristeza aquí en la tierra, de haber perdido a un compañero que nunca fue servil.Su amistad para mí, como la de un puercoespín que retiene su autoridad, fue la amistad de una estrella, distante, sin más intimidad de la que se requería, sin exageraciones: nunca se trepó por toda mi ropa llenándome de su pelo o su sarna, nunca se frotó contra mi rodilla como otros perros obsesionados con el sexo.No, mi perro solía mirarme, prestándome la atención que necesitaba, la atención requerida para hacer que una persona vanidosa como yo entendiera que, siendo un perro, estaba perdiendo el tiempo, pero, con esos ojos mucho más puros que los míos, seguía mirándome con una mirada que me reservaba solo a mí toda su vida dulce y peluda, siempre cerca de mí, sin molestarme, sin pedir nada.Ai, cuántas veces he envidiado su cola mientras caminábamos juntos por las orillas del mar en el solitario invierno de Isla Negra donde los pájaros invernantes llenaban el cielo y mi perro peludo saltaba lleno del voltaje del movimiento del mar: mi perro errante, olfateando con su cola dorada en alto, cara a cara con el rocío del océano.Alegre, alegre, alegre,como solo los perros saben ser felices con solo la autonomía de su espíritu desvergonzado.No hay despedidas para mi perro que ha muerto, y no nos mentimos ahora y nunca nos mentimos el uno al otro.Así que ahora se ha ido y lo enterré, y eso es todo.
Traducido, del español, por Alfred Yankauer