Las peluquerías y salones de belleza no son solo pequeños negocios en la comunidad negra; son esquinas metafóricas de calles o plazas de la ciudad. Los clientes visitan tanto para peinarse o cortarse el cabello como para la experiencia terapéutica: conversan con el estilista detrás de la silla sobre lo que está pasando en sus vidas, oyen hablar de otros clientes habituales, e incluso pueden ponerse al día con un poco de chisme.
Muchas de estas tiendas en todo el país están cerradas como resultado de la pandemia de coronavirus y ha significado cerrar la válvula que conduce al corazón de muchas comunidades negras.
» Un salón es realmente un lugar de encuentro. La gente viene y se balancea. Escuchan noticias, hablan de política y chismes», dijo Bruce Johnson, propietario del Salón Avatar y Spa de Bienestar en Silver Spring, Maryland. «Te hablan de todo.»
«Somos personas sociales que dependen de la socialización», dijo. «Es difícil imaginar un año y medio, o quién sabe cuánto tiempo, sin salones y peluquerías.»
La clientela de Avatar incluye líderes cívicos y corporativos, políticos y personas designadas políticamente.
«las Relaciones se construyen allí», dijo el veterano cliente Lisa Osborne Ross, el director de operaciones de Edelman estados UNIDOS, una firma de relaciones públicas y marketing, y presidente de su oficina en Washington. «Debería llamarse la casa de Bruce. Ha reunido a un grupo multigeneracional de mujeres conectadas por seis grados de separación.»
«He observado a mujeres que tienen padres diagnosticados, que pasan por la prestación de cuidados y el duelo, y cuando es su momento, tiene un grupo de mujeres que ha visto sobrevivir, por lo que sabe que también lo hará», dijo Ross. «Los negocios se llevan a cabo allí. Recuerdo que una vez necesité a Donna Brazile para hacer algo y Bruce lo navegó por mí. Recuerdo que Condoleezza Rice venía con el Servicio Secreto. … Habló con mi hija sobre lo que iba a estudiar en la universidad.»
«Cuando mi madre murió y mi hijo llegó a casa de la escuela con aspecto de algo no presentable, Bruce se cortó el pelo y lo juntó», recordó. «Lo que sería terrible es que perdiéramos nuestros puntos de venta que nos ayudan a mantener nuestra cordura.»
Durante décadas, en toda la comunidad negra, las peluquerías y los salones de belleza se han convertido en refugios seguros donde tienen lugar conversaciones culturales. Y hay un viejo adagio: Lo que se dice en la tienda, se queda en la tienda. Y al estilista con las tijeras o el secador de pelo se le puede confiar secretos sensibles para el matrimonio o la salud.
Para muchos hombres negros en particular, las peluquerías son espacios seguros para discutir temas críticos que afectan directamente sus vidas: el perfil racial, los tiroteos de hombres negros desarmados por la policía, la discriminación racial en el lugar de trabajo y la percepción de insensibilidad racial del presidente Donald Trump.
Algunas peluquerías y salones permanecen cerrados porque no se consideran negocios esenciales. Keith Jones no puede esperar a que su barbería vuelva a abrir.
Jones es miembro del equipo de los jueves por la noche que se reúne en la Casa de Estilos de Freeman en Washington, D. C., donde se ha estado cortando el cabello durante unos 23 años.
«Somos nueve», dijo Jones, técnico informático del Washington Post. «Al final del día, después de que todos se hayan cortado el pelo, alguien podría recibir un paquete de seis, una botella de licor o vino y nos sentaremos y relajaremos y hablaremos de basura.»
» Celebramos el cumpleaños de cada persona. Traemos comida, vino o lo que sea», dijo Jones. «Partimos pan y nos reunimos, desde pollo frito, pizza o barbacoa. Un tipo, Frank, hace una de las mejores ensaladas de patatas que he comido, y verduras.
«Hablamos de política, vida, deportes, cualquier cosa», dijo Jones, quien dijo que los hombres también han asistido a funerales familiares. «Si es urgente, uno de ellos llamará a los demás.»
Jones extraña la camaradería. Debido a que todos sus amigos son hombres negros mayores de 60 años y pertenecen a la categoría vulnerable del coronavirus, dijo que sus amigos se vigilan unos a otros con regularidad.
Mientras que la mayoría de los ciudadanos de la nación todavía están bajo órdenes de quedarse en casa, algunos estados, como Georgia, están comenzando a reabrirse lentamente. Esta semana, por ejemplo, algunas peluquerías y peluquerías en Georgia ya están abiertas para los negocios. Pero para muchos hombres negros en todo el país, cortarse el pelo en sus peluquerías favoritas del vecindario tendrá que esperar un poco más.
Herbert Freeman, el dueño de la Casa de estilos de Freeman en Washington, está semirreteado después de estar asociado con la tienda durante más de 50 años.
«tengo clientes cuyos padres los trajeron,» dijo Freeman, «y ahora traen a sus nietos.»
«Cuando eres el barbero, conoces a todos y todos te conocen a ti», dijo Kevin Bowens, activista comunitario y propietario de H-Rod Fine Cuts en North Miami, Florida. Su tienda tiene seis sillas de peluquero y una esteticista. En su último sábado, la tienda estaba abierta antes de que la ciudad ordenara el cierre de las tiendas, cortó «de 25 a 30 cabezas.
«Siete personas vinieron con guantes puestos y dos llevaban máscaras», dijo.
Pasó tiempo educando a la gente sobre el coronavirus.
Bowens escuchó a algunas personas bromeando sobre la pandemia. «La gente decía:’ Bebí esa agua oxidada de la manguera de agua cuando era niño, así que soy inmune.»Pero creo que algunas personas tratan de reírse para no sentirse abrumadas y asustadas.»
Pero los signos de cierre llegaron lentamente a medida que pasaban las semanas, primero en una reducción del número de personas que podían reunirse.
Lorraine Savage trató de mantener abierta la Peluquería Demasiado Unisex de Lorraine en el norte de Filadelfia todo el tiempo que pudo, preocupada por los ingresos de sus estilistas.
» Seguimos limpiando cosas y lavándonos las manos, pero no puedes mantener la distancia cuando la gente está en tu silla.»dijo ella.
Finalmente, las últimas conversaciones de peluquería y salón de belleza habían terminado. Torceduras hechas, puntas volteadas, corte de cabello, tejidos teñidos, extensiones apretadas. Se ordenó cerrar tiendas y salones, que el gobierno no consideraba «esenciales».
«Estamos estresados y no podemos ir a esos lugares que mantienen nuestra cordura: salones de belleza, peluquerías, competiciones atléticas, iglesias», dijo Lisa Ross, suspirando. «Pero soy un optimista eterno. Las cosas serán diferentes, pero si las hacemos, pueden ser mejores.»