Ha pasado casi un año desde que Dustin, nuestro gato de ojos lechosos, murió y todavía lo extrañamos mucho, aunque no fue un gran dador de emociones. Echamos de menos que se niegue a mirar hacia nosotros inmensamente. Y su no querer ser acariciado allí, allí o allí. Pero no fue culpa de Dustin que fuera así. Un trauma desconocido en la infancia de gatito (lo dejaron en una caja de zapatos en la puerta principal de la cirugía de un veterinario) significó que vivió sus 11 años enteros con el terror de ser mutilado hasta la muerte por un enemigo invisible. Comprensiblemente, este miedo constante puso a Dustin muy, muy nervioso.
A través de muchos años de cuidado y afecto, casi logramos rescatarlo de esta ansiedad hasta que, casi como para probar un punto, Dustin fue mutilado hasta la muerte por dos perros de compañía fuera de la cabeza. Cuando sacamos su cuerpo congelado del congelador antes de su funeral, Dustin tenía una expresión marchita: «Te lo dije», parecía decir. Esta fue la única vez que pudimos acariciarlo adecuadamente. Sólido congelado.
A menudo me pregunto si Dustin nos amaba. La parte vergonzosamente necesitada de mí quiere que le aseguremos que hicimos sus 11 años lo más placenteros posible. Pero, ¿podemos entender realmente lo que sienten las mascotas por nosotros? Después de un año de este tema dando vueltas en mi cabeza, pensé en compartir dónde tengo que ir.
Primero, algunas definiciones. Hay algo muy británico en el hecho de que tenemos muchas, muchas palabras para describir los tipos de humedad que caen (niebla, llovizna, granizo, aguanieve, etc.) y, sin embargo, la emoción más dramática y poderosa, que motiva a miles de millones de seres humanos a hacer cosas extraordinarias el uno por el otro cada día, se arroja en un solo cubo con la etiqueta, bastante suave, «amor». Uno no puede evitar sentir que los antiguos griegos tenían razón, separando el amor en varias hebras. Storge («store-gae») es el amor entre los miembros de la familia, por ejemplo; eros es amor erótico; philia es algo así como la lealtad que trae la amistad; philautia es amor por el yo. Y así, en esta pieza, me gustaría romper el concepto de amor de mascotas en estos trozos griegos limpios y fáciles de digerir.
A storge, amor familiar. No te sorprenderá saber que los perros, más que cualquier otra mascota, exhiben montones de esta forma de amor por nosotros. Y, a diferencia de la mayoría de las otras mascotas, estos accesorios han sido objeto de muchos estudios científicos. La ciencia confirma lo que sabíamos desde el principio, que la mayoría de los perros eligen activamente la proximidad a los humanos y, a los pocos meses de nacer, la atracción de un cachorro es claramente hacia las personas en lugar de otros perros. Los perros exhiben diversos grados de ansiedad por separación cuando sus seres humanos los abandonan temporalmente. Las tasas de presión arterial en los perros bajan cuando los acariciamos. Es una forma de storge que compartimos unos con otros. Sin duda.
Los estudios de sustancias químicas cerebrales añaden más peso a esta relación. En perros y seres humanos (de hecho, todos los mamíferos) los comportamientos que unen a los individuos se mantienen a través de un cóctel de moléculas que son absorbidas de diferentes maneras por el cerebro. Muchos de ellos están regulados por hormonas cerebrales que incluyen vasopresina y oxitocina, la molécula de «amor» (dramáticamente exagerada). En todos los mamíferos (incluidos los humanos), la producción de esta hormona aumenta cuando los individuos se excitan sexualmente, mientras dan a luz y amamantan a sus hijos. También aumenta cuando vemos a aquellos que amamos, particularmente a los miembros cercanos de la familia. Curiosamente, los perros responden con un aumento de oxitocina no solo cuando interactúan entre sí, sino también (a diferencia de casi todos los demás mamíferos) cuando interactúan con humanos.
Un fenómeno similar ocurre con los gatos. Un estudio a pequeña escala sugiere que los gatos reciben un impulso de oxitocina al ser acariciados por sus dueños, por lo que puede haber amor allí, pero refleja una quinta parte de la cantidad que se ve en los perros. Si algo resume gatos, es esto.
¿Pero qué hay de eros? Afortunadamente, la mayoría de los perros o gatos no nos ven con una luz erótica. Incluso follar con las piernas no es probable que sea una cosa sexual. Las intenciones de un perro cachondo no necesariamente son inseminar la pierna de su dueño, sino manejar las tensiones no resueltas dentro del hogar humano-canino. Algunos argumentan que podría ser sobre el dominio; otros que podría ser para desahogarse. También existe la posibilidad de que, bueno, un poco de sexo amistoso con las piernas se sienta muy bien para un perro, pero no necesariamente de una manera consciente y sexual. El comportamiento se observa en perros machos y hembras y, ocasionalmente, en gatos.
las Aves, sin embargo, son otra historia. Las aves son mucho más propensas a sentir un calor por sus dueños que se podría llamar eros. Un loro que es acariciado tiernamente en los lugares equivocados por su cuidador, por ejemplo, a menudo malinterpreta las señales de amistad como juego previo y comienza a producir hormonas sexuales. Si no desea excitar sexualmente a un loro, trate de no acariciar su espalda o sobre o debajo de sus alas. Estas son las áreas que los machos y las hembras acicalan en las primeras etapas de su cortejo en la naturaleza. Un golpe como este es como un beso y un abrazo que los prepara para el sexo. Al descubrir este hecho, me di cuenta de que más de una vez había sexeado inadvertidamente a un loro.
Los antiguos griegos no tenían una palabra para el amor al armario, pero, sin duda, este es un amor que la gran mayoría de las mascotas de animales pueden sentir por nosotros. La rana mascota o serpiente que se prepara de su sueño cuando los humanos aparecen con comida. Los peces que enjambran en la parte superior de un tanque a la hora de alimentarse. Incluso los invertebrados, como los insectos palo y las cucarachas que silban, podrían acercarse a algo como esta forma de amor. Y realmente se podría argumentar que es una especie de amor, algo cercano a la filia, una lealtad o una amistad confiable, con énfasis en la confiabilidad de la comida. Claro, no es un amor que inspire a los sonetos, pero es algo.
Una parte desesperadamente deprimida de mí se pregunta si Dustin solo se amaba a sí mismo, que exhibía filautia. Que su día a día se consumía con dónde esconderse mejor, cómo alimentarse mejor y cómo mantener el status quo de la supervivencia. Esta es la mejor bofetada en la cara para cuidadores humanos obsesionados con sí mismos como yo, y considerar a Dustin de esta manera me entristece naturalmente. Pero luego recuerdo algo maravilloso. Momentos raros de something otra cosa.
Cada pocos meses, cuando pensaba que estábamos profundamente dormidos, un Dustin muy diferente se nos mostraba, pero solo emergía en la noche más oscura. Dustin se sentaba al final de la cama y me miraba dormir. Mientras me tumbaba de frente, él esperaba unos minutos antes de hacer un acercamiento sigiloso y comenzaba a golpear sus patas contra mis costillas. Un profundo ronroneo emanaba de su amplio cuerpo. Este ronroneo asfixiante movía mis huesos mientras mantenía mis ojos cerrados. Minuto tras minuto, seguía así, ronroneando y golpeando, y luego cambiaba de posición. Iba a acostarse y descansar su barbilla en la hendidura entre mis hombros y estirar sus patas sobre mis hombros como si de acunar a mí.
Me tumbaba allí inmóvil, ansioso por no arruinar estos momentos raros y mágicos, respirando las vibraciones rítmicas de sus ronroneos profundos. A veces, una gota larga y sinuosa de baba de placer gelatinosa rodaba por mi cuello. No me importaba. Lo usé como insignia de honor. Pero luego terminaría. Después de unos 20 minutos, el hechizo se levantaría. Dustin salía corriendo por la puerta, aparentemente disgustado consigo mismo por exponer su emoción de manera tan arbitraria. No creo que los antiguos griegos tuvieran una palabra para un amor así. Un amor así es difícil de precisar, difícil de expresar con palabras. Lo sabes cuando sucede, es lo más cerca que puedo estar de ponerlo en una oración.Y así, amaste como viviste, querido Dustin. Cautelosamente. El tuyo fue un amor cuidadoso, pero un amor real y vívido, sin embargo, un amor en un espectro de formas increíbles en las que los humanos se involucran con otros animales en el planeta Tierra y, en momentos fugaces o en enamoramientos de por vida, se involucran de nuevo.