En este momento, Rafael de la Parra tiene un solo objetivo: saltar al agua batiendo tiburones ballena y, si puede acercarse a unos pocos pies de uno, usar una herramienta que se parezca más a una lanza para colocar una etiqueta de identificación numerada de plástico junto a la aleta dorsal del animal. De la Parra es el coordinador de investigación de Proyecto Dominó, un grupo de conservación mexicano que trabaja para proteger a los tiburones ballena, apodados «dominó» por las manchas en la espalda.
De esta historia
Se desliza del barco de pesca y se mete en el agua. Me apuro tras él y lo veo soltar una banda elástica tensa en el poste en forma de lanza, que dispara la etiqueta en el cuerpo del tiburón. De la Parra sale a la superficie. «Macho!»grita, habiendo visto los ganchos que muestran que es un macho.
El pez más grande del mar, un tiburón ballena, puede pesar muchas toneladas y crecer hasta más de 45 pies de largo. Se llama así no solo por su gran tamaño, sino por su dieta; como algunas especies de ballenas, el tiburón ballena se alimenta de plancton. Un aparato de filtrado en su boca le permite capturar la diminuta vida marina de la gran cantidad de agua que traga. Pero es un tiburón, una especie de pez con cartílago en lugar de hueso en lugar de esqueleto, un tiburón de movimiento lento, con lunares y que bucea profundamente.
De la Parra y un grupo de científicos estadounidenses partieron esta mañana de la Isla Holbox, en la Península de Yucatán. La tranquila isla turística, cuyos vehículos principales son los carritos de golf, se ha convertido en un centro de investigación donde los científicos estudian los tiburones ballena. Los animales pasan la mayor parte de su vida en aguas profundas, pero se congregan estacionalmente aquí frente a la costa de Yucatán, así como frente a Australia, Filipinas, Madagascar y otros lugares. Nadie sabe con certeza cuántos tiburones ballena hay en estas aguas, pero la mejor estimación es de 1.400. La población mundial de tiburones ballena puede ser de cientos de miles.
Los investigadores han fijado identificaciones a unos 750 tiburones ballena aquí desde que los científicos comenzaron a estudiarlos en serio en 2003, y se apresuran a decir que el procedimiento no parece dañar al animal. «Ni siquiera se estremecen», dice Robert Hueter, biólogo de tiburones del Laboratorio Marino Mote, con sede en Sarasota, Florida, que colabora con el Proyecto Dominó. Los investigadores han equipado a 42 tiburones con etiquetas satelitales, dispositivos que monitorean la presión del agua, la luz y la temperatura durante uno a seis meses, se desprenden automáticamente y flotan en la superficie, luego transmiten la información almacenada a un satélite; los científicos usan los datos para recrear los movimientos del tiburón. Otro tipo de etiqueta electrónica rastrea a un tiburón transmitiendo datos de ubicación y temperatura a un satélite cada vez que el animal sale a la superficie.
A pesar de toda la nueva información, dice Ray Davis, ex miembro del Acuario de Georgia, «hay muchas preguntas sin respuesta por ahí. Todos admiten que no saben las respuestas, y todos trabajan juntos para obtener las respuestas.»
Eugenie Clark es la directora fundadora de Mote y una de las pioneras de la investigación de tiburones. El primer tiburón ballena que observó, en 1973, fue un tiburón muerto atrapado en una red en el Mar Rojo. Una vez que comenzó a estudiar los vivos, en la década de 1980, se enganchó. En una ocasión, agarró la piel debajo de la primera aleta dorsal de un tiburón ballena mientras cruzaba. Se aferró, yendo cada vez más profundo bajo el agua hasta que, en algún momento, se le ocurrió que sería mejor dejarlo ir.
» Fue increíble», recuerda Clark. «Cuando por fin subí, apenas podía ver el barco, estaba muy lejos.»
Clark, que tiene 89 años y continúa investigando, recuerda el viaje con un deleite travieso. En un momento dado, mientras nos sentamos en su oficina de Florida, menciona casualmente una inmersión reciente, y luego se atrapa. _ No menciones lo profundo que fui, susurra. «Se supone que ya no debo hacer eso.»Luego explota de risa.
Mientras estudiaba el comportamiento de alimentación en tiburones ballena, notó que los juveniles, de menos de 35 pies de largo, huían de los humanos, pero a los animales más grandes no parecía importarles los buzos cercanos.
Los peces han sido en su mayoría un misterio. Solo en 1995 los científicos determinaron cómo los tiburones ballena llegaron al mundo, después de que pescadores taiwaneses sacaran a una hembra muerta que llevaba 300 fetos en varias etapas de desarrollo. Estos tiburones son «vivíparos aplacados», lo que significa que los jóvenes se desarrollan dentro de los huevos, eclosionan y luego permanecen en el cuerpo de la madre hasta que nacen las crías. Con el asombroso número de huevos, el tiburón ballena se hizo conocido como el tiburón más fecundo del océano.
Cuando dos machos de tiburón ballena en el Acuario de Georgia murieron con varios meses de diferencia en 2007, los científicos viajaron a Atlanta para observar las necropsias. El análisis de los cuerpos ayudó a los investigadores a comprender las 20 almohadillas en forma de tamiz que los animales usan para alimentarse con filtros. Investigaciones recientes de Hueter, De la Parra y otros han demostrado que los tiburones ballena comen principalmente zooplancton en aguas costeras ricas en nutrientes, como las cercanas a la Isla Holbox; en otras áreas buscan huevos de pescado, especialmente los del atún pequeño. Si tragan algo demasiado grande, lo escupen.
Rachel Graham, científica de conservación de la Wildlife Conservation Society, fue la primera en colocar una etiqueta de profundidad a uno de los gigantes, en Belice en el año 2000. Una de las 44 etiquetas satelitales que finalmente desplegó le dijo que un tiburón ballena había buceado 4,921 pies, casi una milla. Un biólogo marino llamado Eric Hoffmayer registró la inmersión más profunda hasta el momento: en 2008, monitoreó un tiburón en el Golfo de México que descendió 6,324 pies. «Su capacidad para adaptarse a todo tipo de entornos diferentes es una parte importante de su supervivencia», dice Graham, quien está rastreando tiburones ballena en el Caribe Occidental, el Golfo de México y el Océano Índico. Los científicos no saben por qué los animales van tan profundo. Los tiburones carecen de una vejiga natatoria que mantenga a otros peces flotantes, por lo que una idea es que los tiburones ballena caigan libremente hacia el fondo marino para descansar.
En 2007, Hueter etiquetó a una mujer embarazada de 25 pies de largo a la que apodó Rio Lady. Durante los siguientes 150 días, viajó casi 5,000 millas, desde la Península de Yucatán a través del Mar Caribe hasta el sur del Ecuador al este de Brasil, terminando al norte de la Isla Ascensión y al sur de las Rocas de San Pedro y San Pablo, aproximadamente a medio camino entre Brasil y África. Nadie está seguro de dónde se reproducen o dan a luz los tiburones ballena, pero Hueter cree que esta área puede ser uno de sus campos de cría elusivos.
La leyenda dice que Isla Holbox, un antiguo escondite de piratas, recibió su nombre de una laguna profunda en la parte sur de la isla: Holbox significa «agujero negro» en maya. Pero el agua dulce que brotaba de un manantial en otra laguna era el verdadero atractivo de la isla: los mayas la veían como una fuente de juventud, y los barcos españoles se detenían allí para tomar agua dulce. Los manglares dividen la isla, que tiene menos de dos millas de ancho.
Un guía turístico describe a los isleños como » descendientes de piratas, mestizos de varias razas, pescadores de oficio.»Los residentes se ganaban la vida atrapando langostas hasta aproximadamente el año 2000, cuando el crustáceo excesivamente cazado escaseó y los pescadores se preguntaron qué hacer a continuación.
Willy Betancourt Sabatini fue uno de los primeros Holboxeños en darse cuenta de que los tiburones masivos que se congregaban cerca de la isla para alimentarse podrían ser la respuesta. Él y su hermana, Norma, una ambientalista local que ahora se desempeña como directora de proyectos para el Área Protegida de Yum Balam de la isla, junto con investigadores y empresarios locales, establecieron reglas para una nueva industria, el turismo de tiburones. Solo dos buceadores y un guía pueden estar en el agua con un solo tiburón; la fotografía con flash y tocar a los tiburones están prohibidos. Los isleños habían aprendido de la debacle de la langosta que necesitaban establecer límites. «Saben que si no nos preocupamos, todos vamos a perder», dice Norma Betancourt Sabatini.
«Conservar el tiburón ballena», dice un cartel en Isla Holbox. «Es tu mejor juego.»
El turismo de tiburones está creciendo. Graham, en un estudio de 2002 de visitantes de tiburones ballena a la pequeña ciudad beliceña de Placencia, estimó ingresos de 3 3.7 millones en un período de seis semanas. En la región filipina de Donsol, el número de turistas de tiburones ballena aumentó de 867 a 8.800 en cinco años. Y un estudio encontró que los turistas de tiburones ballena gastaron 6 6.3 millones en el área alrededor del Parque Marino Ningaloo de Australia en 2006.
«Es simple y más predecible que pescar», dice Willy Betancourt Sabatini sobre la observación de tiburones. Los 12 hombres que trabajan para él como operadores de barcos y guías ganan el doble de lo que ganaban pescando, agrega. «Respetamos las reglas. La gente lo entiende muy bien.»
A De La Parra, Hueter y otros en la expedición de etiquetado les había tomado una hora llegar a los tiburones. El agua era lisa y espesa con plancton rojizo. «Hay uno de ellos!»un investigador gritó, señalando una aleta dorsal grande y brillante. Nos acercamos, y me encontré mirando al tiburón más grande-unos 23 pies-que jamás había visto. Su piel era de color gris oscuro, brillando a la luz del sol, con puntos blancos moteados.
De repente parecía que los tiburones ballena estaban por todas partes, aunque solo podíamos ver una fracción de sus cuerpos masivos: sus bocas suavemente curvadas, ágape mientras aspiraban volúmenes de agua, o las puntas de sus colas, moviéndose hacia adelante y hacia atrás mientras se deslizaban por el mar.
Me puse una máscara, snorkel y aletas y me preparé para saltar. Hueter me había dicho que pensaba que la velocidad de crucero de los tiburones era de una a dos millas por hora, lo suficientemente lenta, pensé, para nadar junto a uno sin mucha dificultad.
Incorrecto.
Cometí un error de novato y salté cerca de la cola del tiburón. Nunca me puse al día.
Lo intenté de nuevo, esta vez con la esperanza de nadar hacia un animal a media docena de metros de distancia. No esperó.
Finalmente, me las arreglé para sumergirme en el agua cerca de la cabeza de un animal y me enfrenté a una enorme criatura de nariz roma, que se acercaba a mí a lo que parecía una velocidad sorprendentemente rápida. Mientras me maravillaba de sus enormes fosas nasales y ojos a ambos lados de su cabeza, me di cuenta de que estaba a punto de ser atropellado por un gigante de 3.000 libras. No importa que no tenga dientes afilados. Me agaché.Pasó desapercibido. Para cuando volví a subir al bote, todos estaban listos con bromas sobre cómo había tenido que luchar para escapar. No me importaba. Había visto un tiburón ballena.