» Moonlight » deshace nuestras expectativas como espectadores, y también como seres humanos. Mientras vemos, otra película se reproduce en nuestras mentes, imágenes de la vida real de las muchas formas de daño hechas a los hombres negros, lo que a veces puede llevarlos a convertir esa odiosa locura en su propia especie, transmitiendo el veneno que fue su herencia. Mientras Juan escudriña a su amigo sin padre, no podemos dejar de pensar, ¿abusará de él? ¿Sucederá ahora? Jenkins mantiene el miedo pero no el melodrama en su película. Construye sus escenas lentamente, sin diálogos trillados ni explosiones. Respeta nuestra inteligencia lo suficiente como para permitirnos quedarnos quietos y observar las caras gloriosas de sus personajes mientras se mueven a través del tiempo. Escena tras escena con el tipo de propósito que se encuentra en los cuentos de hadas, o en esas novelas de Dickens sobre niños hechos y deshechos por el destino.
Jenkins tiene influencias, supongo que Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick y Charles Burnett están en lo alto de la lista, junto con la película de Michael Roemer de 1964 «Nothing But a Man», una de las primeras historias de amor negras modernas en evitar bufonadas e improbabilidad, pero lo que realmente lo mueve aquí es el cine en sí, y la historia que está contando. Directores como Marlon Riggs e Isaac Julien exploraron la masculinidad negra gay en los años noventa, pero lo hicieron en películas de ensayo, que permitieron al público una especie de distancia incorporada. Por supuesto, nadie en los años noventa quería financiar películas sobre hombres negros homosexuales. Veinte años después, todavía no sé cómo Jenkins hizo esta película. Pero lo hizo. Y lo cambia todo.
La película se divide en tres partes, tituladas «Little», «Chiron» y «Black». En la segunda parte, Chiron (interpretada ahora por Ashton Sanders) es una adolescente, delgada y caminando con el empuje, la determinación y la soledad de un personaje para quien Billie Holiday le habría dado todo en una canción. Como cualquier persona joven, Quirón quiere ser reclamado físicamente, pero no está completamente en su cuerpo. Está creciendo sin mucho refuerzo fuera de la casa de Juan y Teresa. La adicción a las drogas de Paula se ha intensificado y también su ira. Es una bebé podrida, revoloteando, tan llena de bilis como Terrel (Patrick DeCile, en una caracterización increíble), que intimida a Quirón en la escuela. Así que cuando un compañero de clase, Kevin (Jharrel Jerome), le muestra a Quirón algo más que hostilidad, se siente como una especie de fantasía. De hecho, después de que Kevin bromea con Quirón sobre una chica, sueña con Kevin teniendo sexo con ella. Y es como un sueño una noche cuando Quirón, confiando poco pero queriendo confiar más, se acerca a Kevin en la playa donde Juan le enseñó a nadar.
El de piel clara Kevin ha apodado Quirón Negro, y pregunta por qué, preguntándose si es un menosprecio. Kevin, que se siente más cómodo en su propio cuerpo, dice que es porque Quirón es negro; para él, no es un insulto. Este momento de confusión, sobre el odio a sí mismo interiorizado y el afecto de nombrar, no se parece a nada que se haya puesto en pantalla antes; muestra cómo pueden verse la libertad y el dolor, todo en un solo cuadro. Cuando los chicos se besan, Quirón se disculpa por ello, y nosotros nos estremecemos, porque ¿quién de nosotros no ha querido disculparse por su presencia? La intimidad hace que el mundo, el cuerpo, se sienta extraño. ¿Cómo hace que un niño que ha sido rechazado por su color de piel, sus intereses sexuales y su sensibilidad se sienta? Kevin dice: «¿Qué tienes que lamentar?»Mientras baja la mano por los pantalones cortos de Quirón, la cámara se retira; este es el único momento de intimidad física en la película, y Jenkins sabe que en este estudio de la cercanía de los hombres negros el objetivo no es mostrar follar; es mostrar las paradas y salidas, la vacilación y la prisa que viene cuando un cuerpo masculino negro encuentra placer y algo como liberación en otro.Ver a Sanders interpretar a Quirón en esta etapa de su vida es como ver a Montgomery Clift actuar por primera vez, o a Gloria Foster en «Nothing But a Man».»No se tiene en cuenta un talento como este. Sanders tiene los dones de un mago y una comprensión intuitiva de cómo funciona la cámara: cómo puede empujar la cara y la conciencia de un actor, y cómo el actor puede retroceder contra la intrusión al habitar la realidad del momento.
Pero en el momento del amor no la última. Cuando Terrel desafíos Kevin acerca de su apego a Quirón, Kevin beats Quirón, y luego Terrel salta sobre él, también. Es «El Señor de las Moscas» de nuevo: ballena en la sensibilidad antes de que pueda llegar a usted. En un intento por proteger su sueño de amor, Quirón aparece en la escuela un día y, sin palabras, rompe una silla sobre la espalda de Terrel. Es la fantasía de venganza de cada niño queer, pero lo que sigue es la realidad de cada niño queer: contraataca, y pagarás por ello; el poder no te pertenece.