Crecí en San Diego, un centro importante para el skate en la década de 1990. Los niños de mi escuela secundaria hablaban de profesionales locales como Peter Smolik y Jamie Thomas en tonos reverentes. En la tienda de patinaje cerca de mi casa, Sun Diego, ahora videos icónicos como Welcome to Hell de Toy Machine y el showcase del equipo de Shorty’s cumplen el Sueño jugado en fascinantes bucles en un pequeño televisor detrás del mostrador.
Lamentablemente, yo tampoco era un buen patinador. Odiaba caerme y hacerme daño, que es uno de los principales requisitos previos para patinar. Pero me encantaba el skateboarding, la estética que venía con él, la música que se escuchaba en el fondo de los videos de skate y el ambiente proscrito general que una tabla de madera podía conferir a quien estuviera asociado con ella, y quería participar en él de alguna manera. Y así, fui uno de los primeros en adoptar los juguetes de patineta en miniatura de diapasón que se hicieron muy populares justo cuando la cultura del skate estaba entrando en la corriente principal.
En Sun Diego, compraba llaveros gruesos, de plástico, en forma de monopatín, arrancaba los llaveros y abofeteaba una tira de lija en miniatura para sacar ollies de los bancos del parque, estrellarse contra el suelo y rodar como un pequeño profesional. En 1998, estaba paseando por los pasillos de la tienda de artículos deportivos Sport Chalet de California cuando vi una de las primeras cubiertas Tecnológicas, un nuevo estilo de diapasón diseñado para verse y sentirse como algo real.
Los mazos tecnológicos terminaron convirtiéndose en uno de los tótems queridos de mi infancia. Mis amigos y yo los recogimos, escabulléndonos en sesiones de trucos entre clases en la escuela. A veces sacaba la mano de la ventanilla del coche, montaba en el viento y fingía hacer trucos, como un ex-fumador que deseaba tener un cigarrillo entre sus dedos. Incluso como adulto, todavía podía hacer estallar un ollie en una plataforma tecnológica con confianza.
A medida que crecía, el fingerboard era principalmente una búsqueda personal. No estaba buscando compañeros de diapasón, o yendo a eventos de diapasón. Fue sólo un poco de diversión por los viejos tiempos.
Pero poco sabía, la moda de los diapasones que se arraigó por primera vez cuando era niño ha evolucionado en los últimos 20 años en una subcultura altamente especializada totalmente propia. El fingerboard en estos días se basa minuciosamente en el skate, pero también es completamente independiente de él, se desarrolla en pequeñas reuniones en todo el mundo, floreciendo en rincones ocultos de las redes sociales y el comercio minorista en línea. Es un deporte que en realidad no es un deporte, perseguido por personas que juegan con un juguete que en realidad no es un juguete.
Los diapasones han existido desde finales de los años 70; el patinador profesional Lance Mountain es famoso por montar uno que él mismo creó en el video de Powell Peralta de 1985, Future Primitive. Pero las cubiertas tecnológicas, creadas a finales de los años 90 por los distribuidores de juguetes Peter Asher y Tom Davidson (con la ayuda del patinador profesional Chet Thomas y del hijo de secundaria de Asher), cambiaron el juego del fingerboard. El original tenía ruedas de plástico extraíbles, ejes metálicos atornillados (el hardware utilizado para sujetar las ruedas a la cubierta) y gráficos con licencia de los fabricantes de tableros más populares de la época. A los niños les encantaban: Según una estimación, las ventas de cubiertas Tecnológicas y otros productos de diapasón alcanzaron los 1 120 millones en 1999, el año después de que las cubiertas Tecnológicas llegaran por primera vez a los estantes de las tiendas.
Algunos veteranos de la industria del skate dieron la bienvenida a la nueva tendencia, viéndola como una forma de atraer a más clientes como yo al deporte. «La idea es que un niño pequeño vea esta pequeña patineta, y son pequeñas cosas geniales, que vea nuestros gráficos y luego se inspire para ir a comprar nuestras patinetas», dijo Tod Swank, fundador de la compañía de distribución de patinetas con sede en San Diego, Tum Yeto, a un escritor de Transworld Skateboarding en el año 2000. «Son las marcas que estamos tratando de difundir.»
Otros patinadores miraron con recelo la forma en que las cubiertas Tecnológicas abrieron la puerta a posibles oportunistas, ansiosos por explotar la cultura del skate para sus propósitos. Curiosamente, sin embargo, nadie parecía preguntar qué pensaban los fingerboarders.
Hubiera sido justo asumir que no existían fingerboarders de verdad en el 99. Pero mirando hacia atrás, parece que había una escena genuina despegando desde el principio. Pocos meses después de que las cubiertas de tecnología aterrizaran en los estantes de las tiendas, la popular serie de videos de skate 411, la revista de videos, reunió a Fingers of Fury., un video de 15 minutos que destaca a un grupo de patinadores de dedos de Canadá y Francia, que de alguna manera lograron dominar una serie de trucos de diapasón increíblemente complejos utilizando sus propias colecciones de repisas, rieles y tubos de cuarto con cinta adhesiva.
El teórico marxista Fredric Jameson predijo la llegada de fenómenos consumistas como este en su libro de 1991, Posmodernismo, o La Lógica Cultural del Capitalismo Tardío. Explorando las diferencias entre el modernismo y el posmodernismo en los ámbitos del arte, la música y la arquitectura, Jameson argumentó que el valor estético y la producción comercial se entrelazaron en medio del ascenso del poder estadounidense y el surgimiento de la economía global. En la prisa por producir más y más cosas para mercados en constante crecimiento en todo el mundo, la expresión creativa se convirtió en una herramienta para crear valor donde no había ninguna antes:
Lo que ha sucedido es que la producción estética hoy en día se ha integrado en la producción de productos básicos en general: la frenética urgencia económica de producir nuevas oleadas de productos cada vez más novedosos (desde la ropa hasta los aviones), a tasas de rotación cada vez mayores, asigna ahora una función estructural y una posición cada vez más esenciales a la innovación y la experimentación estéticas.
Si alguna vez hubo una fusión perfecta entre «producción estética» y «producción de productos básicos», estos pequeños monopatines hechos a mano lo eran.
Hoy en día, en YouTube, Instagram y Reddit, los fingerboarders de todo el mundo publican videos de sí mismos realizando trucos imaginativos. En Houston, un tipo anda en jeans y zapatillas con dedos al son del dúo de hip-hop de Virginia Clipse. En Matosinhos, Portugal, otro tipo hace un kickflip perfecto para grindear débilmente en un riel de metal en un parque de patinaje para dedos al aire libre. Los mejores patinadores de dedos muestran sus habilidades, pero también su estilo, pasando por bandas sonoras de música indie y hip-hop underground, al igual que en los videos de skate clásicos de la década de 1990. En Dracut, MA, el influyente fabricante y distribuidor de diapasones de superficie plana tiene un parque público de diapasones y alberga lo que afirma es el «evento público de diapasones más grande de los EE.»
Me topé con este inframundo del diapasón el verano pasado, después de mudarme de San Diego a Salt Lake City, Utah, para tomar mi primer trabajo a tiempo completo en seis años. No tenía coche y apenas tenía amigos. Cada vez que iba a dar un paseo por el vecindario, un pico de dolor ardiente se disparaba a través de mi talón izquierdo debido a un caso de fascitis plantar. De repente, después de años de interés menguante, me obsesioné con los diapasones, parecían algo que en realidad podía manejar, frente a cargas más insuperables.
Me convertí en fan de las personalidades del diapasón de YouTube Kelsey Barker y Jeremy Pastor «ChubyMuffin», y seguí encontrando referencias a algo llamado «BRTs», que pronto descubrí que era una abreviatura de un producto llamado Camiones Blackriver. Estos camiones pequeños e inmensamente populares son fabricados por una compañía llamada Blackriver, con sede en una pequeña ciudad en el estado alemán de Baviera. Cuestan 6 65 por un par, más caros que los camiones de skate reales (la compañía también fabrica tablas de diapasón, ruedas, cinta adhesiva y «obstáculos» para hacer trucos). En las imágenes en línea, brillan en colores negros, cromados y dorados. Muchos fingerboarders parecen desconcertados por estas codiciadas piezas de hardware. Reddit está lleno de publicaciones que preguntan si vale la pena el precio en comparación con otros tipos de ejes de diapasón; en general, el consenso parece ser sí.
Captura de pantalla a través de camiones Blackriver
El skateboarding siempre ha sido una mezcla de autoexpresión, conocimiento del marketing y consumismo descarado, y eso es lo mismo en el fingerboard. En sitios de venta al por menor como Big Cartel y en los callejones traseros de Instagram DMs, artesanos de diapasones como Vlad Ivanenko de Catfishbbq, John Cowart de Cowply y los propietarios de cubiertas Kalye Christian Gonzales y Jude Lugtu venden cubiertas de madera hechas a mano de cinco capas construidas según especificaciones exigentes. Por lo general, presentan ilustraciones originales aplicadas a la tabla utilizando técnicas de transferencia de calor que permiten signos de desgaste al estilo del skate. Otras marcas de primer nivel, como Joycult y Oak Wheels, ofrecen ruedas de uretano con rodamientos diminutos, mientras que Blackriver, Dynamic Fingerboards y Yellowood venden ejes de alta precisión que le permiten girar y girar. En este punto, las Barajas Tecnológicas que dieron origen a la tendencia son realmente pasadas de moda.
Foto: el autor
Sentado en mi computadora, mi pulso se aceleró en el pensamiento de poner un orden para una adecuada, personalizada diapasón de instalación. Hice compras y me instalé en algunos BRT negros y dorados; una cubierta de «Máscara Tribal» verde inspirada en Filipinas de Kalye Decks; y ruedas de roble blanco calcáreo. Ya que necesitaba algo para hacer trucos, también elegí una rampa de «pocket kicker» de Blackriver. El total fue de 1 169.50. Cuando finalmente recibí mis paquetes por correo, en un ardiente día de verano en agosto, la cajita negra que sostenía mis BRT dejó en claro en qué me estaba metiendo: «Esto no es un juguete», decía una etiqueta de advertencia en la parte delantera.
Después de desenvolver todo el embalaje, me senté en la mesa de Formica en mi cocina y monté mi nueva tabla ingeniosa. Pelé el papel del soporte adhesivo de una tira de cinta adhesiva de espuma, y lo apliqué cuidadosamente a la cubierta de Kalye bellamente hecha. Usando una pequeña herramienta de patinaje amarilla, fijé los BRT a la cubierta con ocho tornillos de color dorado que venían con los camiones. Luego utilicé la misma herramienta para instalar las ruedas de roble en los ejes de los BRTs, apretándolas en su lugar con «tuercas de seguridad» especiales, diseñadas para evitar que las cosas se despeguen mientras se hacen trucos. He tenido experiencia en el montaje de tablas de skate y tablas técnicas, por lo que todo el proceso solo tomó alrededor de media hora.
Dos de los diapasones del autor. Foto del autor
Sentado en la mesa de la cocina, hice clic y cacareé, las ruedas chirriaban, los camiones giraban, tratando de colocar mis dedos en la posición correcta para que pudiera aterrizar un kickflip. Saqué la lengua concentrada y traté de no pensar en lo rara que se vería toda esta situación para un extraño, un hombre de 33 años, encerrado solo en su apartamento, aprendiendo un truco en una patineta en miniatura. Esto se convirtió en un ritual diario. Después de meses de práctica, ahora puedo aterrizar pop shuvits, hardflips, kickflips y 360 volteretas. Tengo rieles y bancos para hacer grinds, y un enorme funbox de Río Negro que me permite golpear grandes huecos y realizar maniobras de transición complicadas.
Hoy en día, mientras busco publicaciones en Instagram sobre nuevas gotas de productos de diapasón, me da una sacudida de emoción, pero también un sentimiento de mareo y culpa por la forma en que compro tan fácilmente en este mundo subterráneo de creatividad y comercio. Muchos de los mejores fabricantes de diapasones pregonan la calidad prístina y la disponibilidad limitada de sus cubiertas, rampas y lija. Sé que esto es en parte una estratagema de marketing, una táctica para aumentar la publicidad e impulsar las ventas, y siento que debería resistirme, para gastar mi dinero en cosas más «adultas». Pero luego hay un disparador que se dispara en mi cerebro de reptil, lo que me hace querer estas cosas mucho más solo porque son raras y especiales.
El autor completando un giro de 360 en su diapasón.
También hay algo realmente satisfactorio en tener una pequeña patineta rodando bajo mis dedos. Otros fingerboarders veteranos pueden relacionarse. «Se siente increíble hacer los trucos», me dijo Martin Ehrenberger, el fundador de Blackriver, a través de Skype desde su casa en la Baviera rural, a poca distancia en automóvil de las instalaciones donde él y un pequeño equipo ensamblan a mano BRT, rampas Blackriver y cubiertas Berlinwood.
Ehrenberger, de 45 años, obtuvo su primera tabla tecnológica en 1998, en una tienda de skate en Salt Lake City durante un viaje de snowboard a Utah. «Todavía estoy entusiasmado, 22 años después», dijo. «Para mí, es una herramienta para profundizar en el skate.»Cuando no está patinando, hace cientos de kickflips al día en un prototipo de diapasón de bambú. Compara la práctica con tocar una guitarra, lo que le da una salida para una expresión ilimitada. «El patinaje tiene mucho que ver con emociones y sentimientos, más que hacer los mejores trucos o ser el mejor. Veo lo mismo con los diapasones», dijo.
No hay mucha escena de fingerboarding en Salt Lake City en estos días, pero recientemente envié un mensaje directo a través de Instagram a un compañero de fingerboarder local que usa el nombre de usuario fingaflippa. Me respondió casi de inmediato, y programamos una sesión de patinaje en su casa para el día siguiente.El verdadero nombre de Fingaflippa es Chase Jackson. Tiene 29 años, y cuando llegué después del trabajo, las encimeras de su cocina estaban cubiertas de obstáculos, rieles y rampas de todo tipo, el cielo del diapasón. Su camino hacia este pasatiempo poco probable se parecía mucho al mío, germinó hace años y luego floreció en la edad adulta como una obsesión latente. «Ha pasado alrededor de un año que he estado en ello. Me ha gustado desde los días de Tech Deck, pero nunca supe que la gente se pusiera seria», me dijo. «El fingerboard era como patinar. Pero nunca se me dio bien el patinaje, así que fue como, ‘ ¡Oye, sin lesiones!»
Pasaron dos horas en un abrir y cerrar de ojos mientras patinábamos sobre las encimeras de granito. Chase reventó un giro varial a una molienda de 50-50, triturando a través de una repisa de Río Negro hecha de ladrillo real. Golpeé mi tabla en el borde de un riel de cinco escaleras y conseguí un giro perfecto de 360.
En un momento sentí de nuevo esa sensación de culpa familiar y mareada. ¿No debería estar avergonzado por consentirme en algo tan pequeño? Pero estaba bien. Todo estaba tranquilo. A medida que seguíamos patinando, mi lucha interna se suavizó. Pase lo que pase, me di cuenta de que siempre sería un fingerboarder.