Quizás sea el fallecimiento de Elizabeth Taylor, y su conexión con Rock Hudson, lo que trae de vuelta este recuerdo. Tal vez quiero que lo sepas, porque sigo siendo tan deslumbrante y vanidoso como cuando sucedió esto. O tal vez el recuerdo todavía trae de vuelta el miedo y la melancolía, por lo que repetirlo aquí se siente como compartir mi historia de fantasmas favorita
Una y otra vez, imágenes de Rock Hudson de pie junto a Doris Day estaban reproduciéndose en televisión, y se veía espantoso. Su piel estaba arrugada y hundida como si fuera de muy avanzada edad. Era 1985, y fue una de las últimas imágenes de primer plano que la mayoría de nosotros vería del icono de la película. Y fue aterrador.
Mi corazón latía con fuerza, y traté de escuchar la voz en off, que hablaba de la repentina enfermedad de Rock Hudson y la especulación de que podría tener SIDA. A lo largo del noticiero, los recuerdos de una noche de 1982, casi tres años antes, cobraron vida. Las imágenes se burlaban de mí y me gritaban y decían «voy a atraparte, voy a atraparte, voy a atraparte» Char
Charley y yo nos habíamos mudado recientemente a Los Ángeles y la ciudad todavía tenía un misterio y una promesa para nosotros. Estábamos emocionados por pasar nuestro aniversario en el restaurante gay New York Company, donde tenías una vela en la mesa y setas en tu costilla de primera calidad y probablemente nos cantarían o traerían un trozo de pastel especial.
apenas habíamos asentado en nuestra mesa y ordenó bebidas que Charley comenzó a empujar mi brazo y mirando algo detrás de mí. Miré en esa dirección, y me quedé atónito al encontrar a Rock Hudson sentado allí, hablando con otro hombre.
En nuestro corto tiempo en Los Ángeles, había desarrollado la actitud de que las personas famosas merecían su privacidad y uno no debería mirarlas con los ojos. Pensé que era genial no importarme que estuvieran allí, a pesar de que me moría por mirar. En cualquier caso, Charley estaba mirando a través de nuestra mesa en un restaurante gay directamente en Rock Hudson y quería que se detuviera en este momento.
Definitivamente estaba celosa, no solo de haber sido eclipsada por una estrella de cine en mi cena de aniversario, sino porque tenía tantas ganas de mirarlo, y Charley tenía la vista perfecta. Así que molesté al pobre Charley durante los siguientes diez minutos sobre lo grosero que era y cómo no podía creer que encontrara al hombre tan fascinante y por qué no podía prestarme atención en esta noche especial y todo tipo de mentiras similares.
«¿Se están divirtiendo?»
No hubo ninguna confusión en la voz, y miré hacia arriba desde mi postura de puchero a Charley, que sonreía a través de nuestra mesa al hombre que estaba detrás de mí. «Claro,» Charley se las arregló para decir. Me di la vuelta y Rock Hudson me sonreía. Yo era un niño golpeado por una estrella y no había forma de esconderlo ahora.
«Sí, yo también», dije. Qué vergonzoso.
» ¿Estás seguro?»él preguntó,» Porque mi amigo y yo estábamos discutiendo, y yo estaba diciendo que ustedes dos estaban teniendo una pelea.»
Rock Hudson estaba hablando de mí. Rock Hudson estaba hablando de mí.
«Uh no, para nada», mentí, saltando antes de que Charley tuviera la oportunidad de decir lo perra que era y cómo pensé que no deberías mirar con los ojos a las estrellas de cine. «Creo que estamos un poco cansados. De hecho, hoy es nuestro aniversario y lo estamos celebrando.»
«Sí,» dijo Charley, «lo estamos haciendo bien. ¿Cómo estás esta noche?»Me seguía el juego, me había perdonado y le hacía una pregunta a Rock Hudson. Esto fue increíble.
«Es realmente maravilloso que ustedes dos tengan un aniversario. ¿Cuánto tiempo llevan juntos?»
«Tres años», dijimos al unísono.
«Eso es genial. Felicitaciones.»En este punto, presentó a su amigo, que se fue» hace mucho tiempo » y cuyo nombre no podría decirte en un millón de años, y luego ofreció una invitación. «Ven a sentarte con nosotros, chicos. Toma un trago. Es una ocasión especial.»
Miré a Charley, aferrándome a mi postura de «proteger su privacidad» durante unos segundos más, pero ya se había levantado para unirse a ellos. Qué demonios. Como si me hubiera negado. Tomé mi lugar al lado de Rock Hudson porque le habría roto el brazo a Charley si hubiera probado ese asiento y lo sabía. Otra ronda de bebidas apareció, y la estrella se lanzó a historias inteligentes que no recuerdo bien, pero que eran más que fascinantes en ese momento.
La conversación se adentró en Trivial Pursuit, el juego que entonces era nuevo y estaba de moda.
«Sí, he oído hablar de eso», dijo Rock. «Aún no lo he jugado.»
«Tenemos el juego, Rock», dijo Charley. «Deberías venir alguna vez y jugaremos contigo.»No podía creer lo que estaba diciendo. En realidad llamó al Sr. Rock Hudson «Rock».»Además, mi compañero acababa de invitar a este hombre «durante algún tiempo», como si eso fuera realmente posible.
Llegaron más bebidas. Este hombre puede beber como una vaca, pensé, y ni siquiera mostrarlo. Sin embargo, era juguetón y me lanzó algunas miradas que habría tomado de manera bastante diferente si no estuviera claro que estaba celebrando mi aniversario con el hombre a mi izquierda inmediata.
«Es un gran juego», me encontré diciendo. «¿Quieres venir a jugar con nosotros?»Estaba un poco destrozado, sin duda.
» Sí, lo haría.»
Estoy seguro de que había más, más de una lógica en cuanto a por qué se sentía cómodo estrellándose en nuestra noche de aniversario, pero no lo recuerdo. Su amigo pidió amablemente que se fuera del evento, y se decidió que Charley se llevaría a su amigo a casa mientras yo cabalgaba con Rock, por lo que no tuvo problemas para encontrar nuestro apartamento. Todavía no creeré que estacionó su elegante importación en Edgewood Avenue, porque me puso nervioso estacionar mi auto allí. Una vez dentro, encontré una botella llena de whisky, le serví un trago, y le di un recorrido por nuestro pequeño apartamento hasta que Charley regresó.
No fui tonto. Lo que teníamos aquí era una receta para algo indecoroso. Pero yo estaba barre a través de estas circunstancias extrañas y no estaba sopesando las posibilidades específicas. Eso es mentira. Lo estaba persiguiendo porque sospechaba lo que estaba por venir.
Jugamos el juego por un par de horas, ganando Rock y bebiendo. Antes de que terminara, el whisky sería historia y me ofrecería a hacer un porro. «La hierba me pone cachondo», dijo, » así que no se si debería…» y por supuesto que le estaba pasando el porro más rápido de lo que se podría decir «Star Fucker».
Habló de películas. Y sexo. Y gente a la que amaba y odiaba. Los cuentos más jugosos comenzaron con «Estaba realmente borracho una noche» y los más malos tenían que ver con personas que él pensaba que lo habían tratado mal profesionalmente («Necesitas a Julie Andrews como necesitas un cuchillo en la espalda», dijo).
Charley lo había tomado todo, pero sabía cuándo era suficiente. Se disculpó bastante tarde para irse a la cama, Rock se ofreció a ir, yo no quería oír hablar de ello, y continuamos sentados en el comedor pasando por el antro.
Sabía lo que se estaba jugando. Las preguntas flotaban en el balcón trasero de mi cabeza, al alcance del oído. ¿Qué clase de hombre era? Iba a tener sexo con este hombre aquí en la sala? ¿Y mi aniversario? ¿Qué hay del hombre que amaba dormido en el dormitorio? ¿Rock Hudson estaba tan bien colgado como todos decían? Algunas preguntas me llamaron más la atención que otras.
Rock hizo movimientos por enésima vez que era hora de irse a casa, así que mientras susurraba otra buena noche insincera, abrí borracha los pantalones del Sr. Rock Hudson. El hecho de que esta fuera una escapada famosa había anulado los problemas de etiqueta del aniversario.
Treinta minutos más tarde, me paré en mi bata fuera del baño, preguntándome qué pensaba Rock Hudson sobre la bañera manchada de óxido en la que se estaba duchando rápidamente. El sexo había estado casi a oscuras, y sin el pretexto del romance-sin caricias tiernas ni miradas significativas.
Solo recuerdo una mirada directa del hombre. Miré fijamente su cara después del agotamiento del sexo laborioso – demasiado bourbon, demasiada olla-y mis ojos trataron de ajustarse a su cara en la oscuridad. Y ahí estaba, mirándome fijamente, con una mirada sorprendentemente impaciente. Severo y casi anciano.
» ¿Has terminado?»preguntó en blanco.
Bueno, la vida no son las malditas películas, supongo.
Conversaba con él mientras se secaba y vestía con toalla, y luego yo, en un acto final de apostar mi reclamo, pidiendo su autógrafo. Sí, que me ayude, le pedí a la estrella húmeda, borracha y gastada que garabateara «Todo lo mejor, Rock Hudson» en un trozo de papel de cuaderno antes de salir apresuradamente por las escaleras dúplex y salir a la calle sucia de abajo.
Vi el coche alejarse y caminé lentamente de regreso a la habitación, donde Charley estaba profundamente dormido y roncando. Me acosté en la oscuridad y la noche se reprodujo en mi mente. ¿Estaba triunfante? Emocionado, emocionado, culpable? Acababa de acostarme con el último icono de pantalla masculina de una generación, y no tenía la menor idea de cómo sentirme al respecto.
Rock Hudson era ahora una figura espantosa en una pantalla de televisión en mi sala de estar. Mi corazón se aceleraba cada vez que comenzaban las noticias vespertinas y alguna nueva información sobre su enfermedad, su vida sexual, su beso con Linda Evans en «Dynasty», sus amantes y sus tratamientos con drogas se informaban con tonos morbosos y urgencia de Dios mío.
Todavía no me habían hecho la prueba del VIH. En 1985, ¿cuál era el punto? No había tratamientos efectivos conocidos, el primer tratamiento farmacológico, el AZT, se estaba introduciendo y las personas con SIDA caían como moscas. Era políticamente incorrecto hacerse la prueba porque podía llevar a la discriminación, marcarte como terminal y asegurarte que cada imagen patética de un paciente de SIDA moribundo se aplicaba directamente a ti.
Y eso es exactamente lo que la cobertura de Rock Hudson me estaba haciendo, con o sin pruebas. Las revistas y las noticias de Dan Rather me hablaban específicamente. ROCK HUDSON TIENE SIDA, los titulares gritaron, Y MARK KING TAMBIÉN MORIRÁ.
«Rock Hudson ahora descansa en su casa de Los Ángeles más allá de la atención médica», informó Mary Hart en Entertainment Tonight, «y Mark, eres un idiota si crees que puedes escapar de esto ahora. Estás muerto como un clavo, amigo. ¿En qué estabas pensando?»
Miraba fijamente la cobertura sin decir una palabra, y asentía con la cabeza en las fiestas cuando alguien decía lo trágico que era y me excusaba.
A mis padres se les había contado la versión censurada de la historia de la noche de aniversario al día siguiente, y me llamaron a Los Ángeles poco después de que Rock se reportara enfermo. «¿Por qué no bajas al hospital?»preguntó mi padre. «¡Podrías intentar animarlo, tal vez traer Trivial Pursuit!»Le expliqué que el hombre tenía un millón de fans y no me recordaría, sin mencionar lo trivial que había sido la búsqueda.En octubre de 1985, Rock Hudson murió en su casa. Las noticias me torturaron durante meses.
(Editado desde Un Lugar Como Este, por Mark S. King. Copyright 2008.)
————–
Julie Turkewitz de Housing Works tiene un blog sobre el nuevo éxito de Broadway » El Libro de Mormón.»Producido por el astuto e irreverente ingenio detrás de South Park y Avenue Q, camina por la delgada línea entre hilarante y herético. Es decir, no puedo esperar a verlo, ¡y de hecho se las arregla para educar a su audiencia sobre el SIDA en Uganda!
Un grupo está llevando a cabo una encuesta sencilla sobre los kits de prueba de VIH de venta libre. Es fácil participar y solo toma unos minutos, visitando este enlace en Who’s Positive.
La crisis del Programa de Asistencia para Medicamentos contra el SIDA (ADAP) continúa, con listas de espera en aumento y algunas de ellas eliminadas por completo. Para una actualización sobria de la situación y un llamamiento al Presidente Obama, le insto a que lea esta publicación de blog de la Asociación de Defensa de ADAP.
¿Quién sabía que Ft. Walton Beach, Florida, tuvo una de las mejores conferencias de la nación para las personas que viven con el VIH? Lo sé, al menos ahora lo sé. Tuve el honor de presentarme en la conferencia de Vida Positiva el mes pasado y la recomendaría a cualquier persona: bien organizada, un gran grupo de personas que viven con el VIH y un impresionante grupo de oradores, incluidos Paul Kawata, Sean Strub, Robert Breining y muchos otros.