A pesar de todo esto, mi padre era un estadounidense profundamente patriótico. Viajó por todo el mundo y reconoció la naturaleza excepcional de América, su democracia, sus valores y sus instituciones. Sabía que solo en América podría haber alcanzado los niveles más altos de su campo y haber servido en los pináculos del gobierno. Solo en Estados Unidos pudo criar a sus hijos negros para creer que no enfrentábamos obstáculos insuperables para nuestro éxito.
Hasta que murió a los 91 años, en 2011, sin embargo, la vida de mi padre era una misión para demostrar que Estados Unidos estaba equivocado sobre la raza. Se propuso mostrar que, independientemente de las barreras, podía cumplir con el potencial que Dios le había dado. Y, lucha por lucha, lo hizo. El dolor de las indignidades racistas se disipó con el tiempo, pero nunca se evaporó.
La experiencia de mi madre con la raza fue bastante diferente de la de mi padre, pero sus filosofías convergieron en gran medida. Como hija de inmigrantes, criada en un ambiente casi blanco de Nueva Inglaterra, Lois sufrió menos manifestaciones calvas y brutales de discriminación que mi padre en el Sur segregado. Sin embargo, mi madre siempre fue una minoría solitaria y una mujer, una luchadora forastera, nunca completamente aceptada en los círculos de élite en los que corría. Sus experiencias, menos abrasadoras pero aún poderosas, dejaron a mamá decidida a probar que los escépticos y denigradores estaban equivocados. Desde Radcliffe hasta su carrera como campeona del acceso a la educación superior para los desfavorecidos, desde los salones del Congreso hasta las salas de juntas corporativas, Lois se destacaría tanto, derrotando a todos los competidores (blancos), que nadie podría negar su valía. Como siempre nos dijo, » nunca uses la raza como excusa o ventaja.»Solo los mejores a todos.
Emmett y Lois Rice nos criaron a mí y a mi hermano sin la carga de la noción de que no podíamos, nos enseñaron que debemos ser quienes somos, sin disculpas ni remordimientos, y convertirnos en lo que nos propusimos ser. Las únicas limitaciones que enfrentamos fueron nuestra propia ambición, esfuerzo y habilidades (que nos aseguraron que eran considerables). Aún así, teníamos que ser algo más que ganar dinero. Se esperaba que hiciéramos una diferencia significativa en las vidas de los demás, de la manera que más nos conviniera. Nuestro trabajo era claro: trabajar duro y sobresalir. Las lecciones de mis padres fueron claras pero poderosas:
No acepte un no por respuesta cuando la pregunta es: ¿Puedo?
La familia es lo primero y debe permanecer unida.
No olvides de dónde vienes.
The Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa de este o de cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected] Instagram Facebook, Twitter (@NYTopinion) y la sección de opinión del New York Times.
Siga la sección de opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.