En las horas previas al amanecer del 6 de septiembre de 2017, en camino para presentar el popular programa de radio matutino que compartía su nombre, Craig Carton fue abordado por un agente del FBI y puesto en custodia.
Pasarían horas antes de que el arresto de Carton se hiciera público. Esa mañana, en la parte superior del programa Boomer and Carton de la estación de radio deportiva WFAN, el co-presentador Boomer Esiason bromeó que Carton era un «tonto» que se había reportado enfermo. Más tarde, durante la transmisión, Esiason supo la verdad. «Ahora sé por qué Craig no está aquí esta mañana. Desafortunadamente, fue arrestado esta mañana», dijo la ex estrella de la NFL sobre su co-anfitrión de 10 años. «Estoy sorprendido y sorprendido por ello, al igual que estoy seguro de que todo el mundo lo está. No tengo otra información.»
Carton fue acusado de fraude de valores, fraude electrónico y conspiración para cometer esos delitos, el resultado de una adicción grave al juego que colocó a Carton en una deuda personal importante. Después de ser suspendido rápidamente por sus jefes corporativos en CBS Radio, Carton renunció a su alto cargo, que supuestamente le pagó 2 2 millones en salario anual. Para el otoño de 2018, fue declarado culpable de los crímenes y, en 2019, sentenciado a tres años y medio de prisión.
En los primeros días de ese período torbellino, los cineastas y periodistas veteranos Martin Dunn y Marie McGovern se volvieron a conectar con el controvertido Carton, a quien se habían acercado previamente sobre un proyecto separado que nunca tuvo éxito. «Sé por trabajar en el escritorio de noticias que cuando alguien es arrestado, es literalmente un espectáculo de mierda con respecto a tratar con los medios, especialmente con alguien que es bien conocido», dijo McGovern a Vanity Fair.
Contactaron a Carton a través de un mensaje de texto el día de su arresto, enviando una nota de apoyo. El sentimiento se mantuvo: Después de su condena, pero antes de la sentencia, Carton llamó a Dunn y McGovern y les pidió que contaran su versión de la historia.
«Craig viene a nuestra oficina, vestido con su mejor sudadera gris y pantalones de chándal, y se sienta y nuestras mandíbulas se abren», dijo McGovern. «Durante cuatro horas, Craig habló. Creo que literalmente necesitaba a alguien que escuchara su historia. Y así es, literalmente, cómo surgió todo esto.»
Esa entrevista y otras realizadas después de la sentencia de Carton, así como selecciones de un diario que mantuvo mientras estaba en la cárcel, constituyen la mayor parte del nuevo documental de Dunn y McGovern, Wild Card de HBO: La Caída de un Bocazas de Radio, transmitiendo ahora. «Fue una experiencia extraordinaria», dijo Dunn a Vanity Fair. «Era increíblemente franco, increíblemente abierto, notablemente franco.»
No es que a nadie familiarizado con el anfitrión le sorprenda su franqueza. Carton se graduó de la Universidad de Syracuse en 1991 con un título en periodismo de radiodifusión, y básicamente comenzó a funcionar como locutora de radio. Después de graduarse, trabajó en estaciones en Buffalo, Cleveland, Filadelfia, Denver y, finalmente, en la ciudad de Nueva York, aterrizando en la ya desaparecida iteración «hot talk» de WNEW como uno de los presentadores de The Sports Guys, un programa matutino que mezclaba humor de fraternidad con charla deportiva. (Trabajé junto a Carton como empleado junior en el programa en 2000 y 2001; no hemos hablado en años, pero sigo siendo amigable con su antiguo productor de ese programa, así como con otro productor que trabajó con él en WFAN y también aparece en la nueva película.)
En prácticamente todas las paradas e incluso después de un popular show en Nueva Jersey antes de aterrizar en Nueva York una vez más en WFAN, Carton generó titulares y controversia en igual medida, mezclando material ofensivo con un agudo instinto para el espectáculo que mantuvo a los oyentes comprometidos. Como escribió Jon Stewart en una publicación para las memorias de Carton de 2013, Loudmouth: Cuentos (y fantasías) de Deportes, Sexo y Salvación Desde detrás del Micrófono, «Escucho a este tipo todas las mañanas. Por qué quiero más de él y en forma de libro’t no lo sé. Pero yo sí.»
Para escuchar a Carton explicarlo en Wild Card, realmente tiene dos lados: el presentador descarado que ascendió a la cima de su industria y dirigió uno de los programas de radio más populares del país, y el hombre de familia que cuidó a su esposa y cuatro hijos mientras ocultaba en privado el trauma infantil. (Después de su arresto, Carton reveló que había sido abusado sexualmente cuando era niño mientras asistía al campamento de verano en 1980. Escribió un capítulo de sus memorias dedicado a ese evento traumático, pero fue excluido del producto final.)
Fue cuando esas dos personas chocaron, posiciones de Comodín, que Carton se metió en problemas. McGovern cree que el cartón de imágenes construido finalmente saboteó su vida. «En el momento en que se apaga la luz roja», lo que significa el final del programa de radio, presentadores como Carton» pueden hacer una pequeña pausa y relajarse», dijo. «Pero en el momento en que salen, sus fans quieren ese personaje de radio. Y creo que, para algunas personas, es fácil quedar atrapado en eso, y tener las líneas difuminadas entre lo que es genial para el programa y lo que es genial para los fans, y lo que no es tan bueno para mí como persona.»
Carton llevaba mucho tiempo fascinado con los juegos de azar. En sus memorias, escribió sobre lo que consideraba un «garito de juego» de la sala de estar de sus padres cuando era un niño. En el Boomer and Carton show, Carton elegía con frecuencia partidos de la NFL contra el spread y hacía apuestas tontas. Durante un espectáculo, Carton sugirió que podía convertir 1 10,000 del dinero de Esiason en 2 25,000. Esiason aceptó la oferta, y la parte, que Carton se burló durante días para generar el máximo interés, concluyó con un final de giro: Carton no solo regresó con 25.000 dólares, había ganado 80.000 dólares.
Como se detalla en el Comodín, esa victoria sería catastrófica. La adicción al juego de Carton pronto se disparó, con benefactores, envalentonados por su éxito en el aire con la apuesta Esiason, prestándole enormes sumas de dinero para jugar con la esperanza de que pudiera obtener un retorno similar. Carton estimó que pidió prestados 30 millones de dólares para apostar durante este tiempo, ganando y perdiendo millones en viajes de juego a Atlantic City.
Pero mientras su vida fuera del aire se desmoronaba, un mes antes de su arresto, Carton dijo que consideraba suicidarse mientras estaba de viaje con su esposa, Carton nunca quitó el pie del acelerador en la radio. Él peleado con sus compañeros de la radio host Mike Francesa y continuó placer y disgusto al público con su retórica incendiaria y opiniones. Cuando finalmente fue arrestado por cargos de fraude, la respuesta fue cargada con schadenfreude. Un artículo en el New York Daily News llamado Carton «el idiota de la semana». El ex mariscal de campo de los New York Jets y los New York Giants, Geno Smith, a quien Carton había lanzado al aire, escribió en Twitter: «¿El mismo tipo que me llamaba matón en una estación de radio coja estaba ejecutando un esquema Ponzi?? Es curioso cómo funciona la vida, no puedo creer a estos tontos!»
» Creo que es una naturaleza absolutamente humana que si alguien es el número uno y sigue diciéndote que es el número uno y restregándote que es el número uno, que cuando de repente ya no eres el número uno y ni siquiera en el aire, la gente se deleitará con tu caída», dijo Dunn. «Y para ser honesto, creo que no fue una sorpresa para Craig que hubiera personas que estaban alegres por su caída.»
«Especialmente en esta época», agregó McGovern. «Hay muy pocas personas que muestren esa empatía y esa amabilidad. Todo el mundo es muy rápido para correr al borde del pozo y comenzar a lanzar piedras cuando alguien de cualquier tipo de celebridad tiene algún tipo de caída.»
Incluso ahora, con la película que sale, Carton ha sido criticado. «Craig Carton, obviamente, todavía no lo entiende», decía el titular de un artículo publicado por Staten Island Advance tras el lanzamiento del trailer de Wild Card. Cuando se le preguntó qué dirían a aquellos que se preguntan por qué Carton es digno de un proyecto potencialmente redentor, Dunn respondió que el tema de la historia de Carton—el ascenso y la caída de una figura pública—era atemporal.
«Esta es una historia de interés humano de alguien que trabajó durante 30 años para llegar a la cima de su profesión, y lo hizo con éxito, y lo arruinó todo debido a sus propios errores», dijo. «Y Craig también es muy consciente del hecho de que el juego es una enfermedad, y es muy consciente del hecho de que otras personas pueden sufrir el tipo de problemas que él ha sufrido.»
Agregó McGovern, » Si la gente se aleja al menos entendiendo cómo esto podría suceder, y podría pasarle a cualquiera; todo el mundo tiene una historia, todo el mundo tiene demonios, creo que entonces habrá un poco de satisfacción en eso para Martin y para mí. Que al menos la gente diga, ‘Está bien, todavía no me gusta el chico’, o ‘Todavía amo al chico’, o lo que sea que sientas’, pero al menos ahora puedo entender cómo sucedió.'»
Wild Card ha evolucionado mucho en solo unos pocos meses, gracias a varios desarrollos de última hora. En junio, después de cumplir poco más de un año de su sentencia, Carton fue liberado después de completar los programas de rehabilitación. (Permanece confinado en casa. En una entrevista final con Dunn y McGovern, realizada después de que llegó a casa, Carton aparece castigado por la experiencia de la cárcel y expresa remordimiento a quienes hirió, incluidos su familia y ex compañeros de trabajo.
» Tengo que ser sincero con quien soy y tengo que hacerlo las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Eso nunca puede tomar un día libre», dijo Carton a los cineastas. «La promesa que hice a las personas que se quedaron conmigo hasta la cárcel es que lo haré. Merecen que sea sincero con ellos, honesto con ellos. Y si alguna vez vuelvo a la promesa, no merezco que esas personas estén ahí para mí.»
El documental termina con un postdata que revela que Carton ha «negociado» un retorno de radio. La semana pasada, el New York Post informó que WFAN, que ahora es propiedad de Entercom, una compañía para la que trabajé entre 2018 y 2019, planea contratar a Carton para un horario que anteriormente ocupaba su antiguo rival Francesa. (Carton fue reemplazado en the WFAN morning show por Gregg Giannotti.)
Pero independientemente de su eventual lugar de aterrizaje, Carton está volviendo a entrar en un paisaje cultural muy diferente. El último show de Carton en WFAN tuvo lugar un mes antes de los albores del movimiento #MeToo; fue liberado de prisión mientras se extendían por todo el país protestas generalizadas en apoyo de la justicia social. Incluso Howard Stern, quien inspiró a Carton y a tantos otros presentadores de programas de entrevistas y deportistas de choque, se vio obligado a reconciliarse con su comportamiento anteriormente objetable después de un video perdido de Stern con la cara negra y usando la palabra con N para parodiar a Ted Danson resurgido el verano pasado.
Dunn parece estar seguro de que la caja de cartón podrá ajustarse. «Creo que sabe que todavía puede ser increíblemente humorístico, increíblemente ingenioso, increíblemente inteligente y agudo. Pero también sé que aprecia que no solo haya cambiado la cultura, sino que también haya cambiado», dijo. «No se puede pasar por lo que ha pasado sin experimentar un cambio profundo, y creo que el Craig que volverá al aire será divertido. Pero también creo que va a haber un nivel de empatía que puede no haber estado ahí antes. Y creo que eso lo hará todavía tan intrigante, y tan convincente, como siempre lo fue.»
» Creo que hizo mucho trabajo duro e introspección consigo mismo , y le doy mucho crédito por eso», dijo McGovern. «No se limitó a ir allí y tener una fiesta de lástima durante un año y no hacer nada. Creo que realmente se tomó ese tiempo en serio.»
Más Grandes Historias De Vanity Fair
– Elle Fanning Es Nuestra Estrella De Portada de Octubre: Long May She Reign
– Kate Winslet, Sin Filtrar: «Because Life Is F king king Short»
– Emmys 2020: Schitt’s Creek Hace Historia En los Emmy Con Un Barrido Completo
– Confounding I’m Thinking of Ending Things De Charlie Kaufman, Explicó
– Ta-Nehisi Coates Edita como Invitado «The Great Fire», un Número Especial
– Revisitando Uno de los Vestidos Más Emblemáticos de la Princesa Diana
— The Nest Es Una de las Mejores Películas del Año
— Del Archivo: Too Hepburn for Hollywood
— ¿No eres suscriptor? Únete a Vanity Fair para recibir acceso completo a VF.com y el archivo en línea completo ahora.