La vida de los demás
En 1788, un herrero francés llamado Mathurin Louschart murió en su casa de un solo golpe en la cabeza. El acto se cometió en un abrir y cerrar de ojos, pero la disputa que lo motivaba se había enconado durante meses. A principios de ese año, el profundamente conservador Mathurin aparentemente se había ofendido por las ideas novedosas de su hijo Jean sobre la libertad y la igualdad. Jean era vocal sobre sus creencias, que estaban avivando el fuego del radicalismo en toda Francia. No contento con echar a su hijo de la casa familiar, Mathurin intentó castigarlo aún más arreglando para casarse con la novia de Jean, Helen. La familia de Helen estaba encantada de entregar a su hija a un miembro de la comunidad alardeado, pero Helen se desesperaba ante la perspectiva de ser arrancada de Jean y encadenada a un viejo ogro melancólico por el resto de su vida. Jean ideó un plan: llegó una noche a la casa de su padre para rescatar a Helen y cabalgar hacia el atardecer igualitario. Pero Mathurin interrumpió su huida, y se produjo una pelea. Jean arremetió con un martillo. Golpeó a Mathurin rubor en la frente, y el anciano murió instantáneamente.
A pesar de sus protestas de defensa propia, Jean fue declarado culpable de asesinato y sentenciado a ser roto en la rueda. Ese castigo, en el que los condenados eran atados boca arriba sobre una rueda grande y luego se les rompían los huesos, había sido un medio común de tortura, ejecución y humillación en toda Europa durante siglos. Algunos creen que fue un invento completamente francés, iniciado ya en el siglo VI. De ser así, más de mil años de historia llegaron a un final inesperado el día en que Jean se acercó a su agonizante destino en Versalles. En las semanas posteriores a la sentencia, el destino de Jean se convirtió en una causa célebre. Aquí, muchos sentían, se castigaba a un joven no por un acto de violencia, sino por sus creencias políticas. Mientras Jean se dirigía al cadalso el día de su ejecución, docenas de lugareños cargaron hacia delante, lo agarraron y lo llevaron a un lugar seguro. Las autoridades quedaron atónitas, y la fuerza de la opinión pública movió al rey Luis XVI a conceder a Jean un indulto real.
La liberación de Jean Louschart parece ahora uno de los innumerables pequeños momentos de rebelión que presagiaban la Revolución venidera, que barrió siglos de tradición. Francia nunca más recurrió a la rueda, que de repente parecía pertenecer a un pasado muy lejano. Aproximadamente un año después del caso Louschart, se discutió públicamente por primera vez un nuevo método de ejecución: la guillotina, una máquina de matar que, según insistieron sus creadores, entregaría justicia prístina, una cabeza rodante a la vez.
El hombre encargado de operar la guillotina de París a lo largo de la turbulenta década de 1790 era el mismo hombre que había estado a punto de ejecutar a Jean Louschart antes de que interviniera la turba. Su nombre era Charles-Henri Sanson, principal verdugo de Luis XVI y del régimen republicano que barrió a un lado al antiguo régimen. Aunque al comienzo de la Revolución fue tan vilipendiado y manchado como cualquier verdugo de su tiempo, terminó su vida como «El Gran Sanson», un héroe para el pueblo francés. Fue percibido en todo el continente como el último bastión de integridad moral en Francia.
*
El asesinato se produjo en la sangre Sanson. El primero de la familia en actuar como verdugo real fue el bisabuelo de Carlos Enrique, quien fue obligado a tomar el cargo una vez que su suegro había fallecido. Durante el siglo siguiente, otros tres hombres de Sanson heredaron el papel antes de que Charles-Henri lo sucediera en 1778. Tenía treinta y nueve años en ese momento, pero ya era un veterano de la pena capital. Cuando su padre sucumbió a una enfermedad debilitante en 1754, Charles-Henri se hizo cargo de sus funciones en el andamio a la edad de solo quince años. El niño exhibía cualidades asombrosas: una sabiduría que iba más allá de sus años y un estómago lo suficientemente fuerte como para verlo a través de las estrangulaciones, decapitaciones e quemaduras que eran su vida cotidiana de trabajo. Siendo todavía un adolescente, llevó a cabo el último ahorcamiento, dibujo y acuartelamiento en la historia francesa, infligido a Robert-François Damiens por un atentado contra la vida del rey. Sanson más tarde consideraría esto como una época más simple, cuando el peor pecado imaginable era matar a un rey.Todo lo que sabemos de Sanson sugiere que era un hombre elocuente y reflexivo. Erudito, bien leído y multilingüe, asumió sus funciones como funcionario público con la máxima seriedad. Pudo haberse sentido, como afirmaría más tarde su nieto, constreñido y frustrado por el negocio familiar, ansioso por alcanzar un cargo más alto, pero prohibido por la mancha de la soga del verdugo. Tradicionalmente, ser un verdugo le aseguraba a uno una buena vida, pero no una que pudiera disfrutarse dentro de los límites de la sociedad educada. Aunque la gente tenía sed de ejecuciones públicas, la persona responsable de quitar una vida era considerada espiritualmente contaminada. El conocimiento de esto pesaba mucho sobre Sanson, y trabajó duro para limpiar el nombre de la familia. Es imposible determinar sus pensamientos más profundos sobre los torrentes sociales y políticos que empaparon París a finales del siglo XVIII, pero parece que Sanson estaba orgulloso de servir al rey, incluso con fines tan sombríos. Lo único que Sanson realmente quería era el respeto que sentía que un devoto siervo del rey se merecía. Curiosamente, fue la Revolución la que le ofreció esas cosas.
En la década que siguió a la toma de la Bastilla, se interrogaron todas las suposiciones más básicas sobre la vida y la muerte francesas. En diciembre de 1789, la recién formada Asamblea Nacional debatió las demandas de elegibilidad civil de tres grupos a los que previamente se les había negado el estado civil completo: judíos, actores y verdugos. Incluso en la era de liberté, égalité y fraternité, muchos encontraron la sugerencia de que los verdugos deberían considerarse ciudadanos plenos completamente ridícula. «La exclusión de los verdugos no se basa en prejuicios», dijo el Abate Maury. «Está en el alma de todos los hombres buenos el estremecerse al ver a alguien que asesina a sus semejantes.»Al escuchar estos sentimientos, Sanson se sintió movido a escribir una carta a la Asamblea en nombre de todos los verdugos de Francia. Escribió que abordar el tabú que rodea a las ejecuciones era un deber revolucionario y no hacerlo traicionaría la superstición, la cobardía y la hipocresía. «O bien concluyen que el crimen debe permanecer impune», los desafió, » o que se necesita un verdugo para castigarlo.»
Como resultado, la marea estaba a favor de Sanson: la forma en que se consideraban las ejecuciones y los verdugos dentro de la sociedad francesa estaba en medio de un cambio sísmico. Hasta entonces, había habido una estricta división de clases: decapitaciones para los acomodados, mientras los campesinos se atragantaban y se retorcían al final de una cuerda. Apenas unas semanas antes, el Dr. Joseph-Ignace Guillotin había lanzado una visión nebulosa pero sorprendente de la ejecución pública posterior a la Revolución. Sugirió la introducción de algún tipo de máquina de decapitación que aseguraría muertes idénticas para todos los ciudadanos condenados y también eliminaría los vestigios medievales de dolor y venganza del acto de ejecución, dejando solo la rápida administración de justicia. «Con mi máquina», dijo, aunque aún no tenía un diseño específico en mente, «te arranco la cabeza en un abrir y cerrar de ojos y no sentirás nada.»A muchos les resultó difícil tomar en serio la visión del Dr. Guillotin de una máquina de matar. Según el historiador del siglo XIX J. W. Croker, Guillotin era considerado una especie de broma por sus compañeros, uno de los cuales lo descartó como un hombre «sin talento ni reputación a un don nadie que se convirtió en un entrometido.»Sin embargo, las ideas de Guillotin sobre la igualdad de derechos en el tajo tocaron una fibra sensible. En octubre de 1791, se aprobó una ley que estandarizaba las ejecuciones, prohibiendo cualquier medio que no fuera la decapitación.
Mirando las cuchillas desgastadas que usaba para quitar cabezas y tal vez previendo el aumento de la carga de trabajo por delante, Sanson explicó que realizar cada ejecución con una espada era inviable; se necesitaba un método más eficiente. Con la nueva ley, la ridícula noción del Dr. Guillotin de una máquina de matar se había vuelto urgente. A medida que aumentaba el número de presos condenados a muerte, el ingeniero Dr. Antoine Louis fue reclutado para diseñar rápidamente un artilugio viable, y un hombre llamado Tobias Schmidt fue contratado para construirlo, aunque la asociación con Guillotin se mantuvo. El 17 de abril de 1792, Sanson fue acompañado por funcionarios del gobierno en el Hospital Bicêtre para dar a la máquina un simulacro. A lo largo del día, se colocaron paquetes de heno, varios cadáveres humanos y una oveja viva bajo la espada de la guillotina. Unas semanas más tarde, Sanson apareció ante una gran multitud fascinada en París para ver el debut público de la guillotina. Nicolas Jacques Pelletier, un notorio salteador de caminos, fue el primero en enfrentarse a este nuevo rito macabro. Nadie, ni siquiera Sanson, podría haber predicho cuántos más lo seguirían.
Los informes contemporáneos de las primeras guillotinaciones describen una sensación de anticlímax entre los espectadores. Eficiente y profesional, este revolucionario método de muerte carecía de todo el teatro grandilocuente que asistía a una ejecución tradicional. Algunos pensaron que este progreso: quizás ahora las ejecuciones dejarían de ser una fuente de entretenimiento popular. De hecho, simplemente marcó la evolución del espectáculo desde lo medieval hasta lo moderno. El proceso lento y sombrío de antaño fue reemplazado por una brutalidad clínica rápida, llena de pintas de sangre que brotaba. Ya no se esperaba que los condenados ganaran a la multitud con una muestra de dignidad silenciosa; en el cargado contexto partidista de la Revolución, el martirio desafiante se convirtió en la nota clave. Con frecuencia, los hombres y mujeres que Sanson colocaba bajo la espada bailaban, cantaban y se dirigían hacia la extinción, burlándose de sus enemigos con sus últimas palabras. «Tanto en la palabra como en el gesto», escribe el historiador David Gerould,» uno tenía que mostrar un desprecio soberano por la muerte»; el final sangriento de una vida a menudo era tratado, incluso por los condenados, como «un espectáculo espléndido».»
Para aquellos a favor de la Revolución, sus purgas y sus condenas, la guillotina fue el vehículo humano de la justicia suprema, y pronto adquirió un estatus mítico. Como la mano que guiaba la máquina, el perfil de Sanson se transformó. Olvidando el dedicado servicio de su familia a la Casa de Borbón, el público ahora vitoreaba a Sanson en la calle, aclamándolo como «el Vengador del Pueblo», un héroe que personificaba el poder y la sabiduría de las masas. Su popularidad creció hasta tal punto que su uniforme de verdugo, pantalones a rayas, sombrero de tres esquinas y abrigo verde, fue adoptado como moda callejera para hombres, mientras que las mujeres llevaban pequeños pendientes y broches en forma de guillotina.
Guillotina pendientes, c. 1790.
Lo más notable de todo, Sanson se convirtió en la cara aceptable de la Revolución entre sus críticos más mordaces. Abundaban las historias de su gracia y buenos modales, su amor por la jardinería y los animales, y su ternura como padre y esposo. Numerosos visitantes ingleses a Francia, la mayoría de los cuales encontraron desagradables los principios de la Revolución y la violencia cometida en su nombre, hablaron con júbilo de Sanson, incluso después de haber llevado a cabo la ejecución del rey Luis XVI en enero de 1793. Quizás vieron en él un destello de la vieja Francia aristocrática, un hombre que guardaba sus opiniones para sí mismo y llevaba a cabo estoicamente la tarea que le había sido asignada no solo por el Estado, sino por siglos de herencia y tradición.
Según los relatos contemporáneos y el testimonio posterior de su familia, Sanson estaba plagado de culpa y dudas sobre su papel en la ejecución del rey, un momento que muchos identificaron como el inicio simbólico de la era de la guillotina de mayor infamia. En los meses posteriores a la muerte de Luis, las tensiones entre los líderes de la Revolución se desbordaron, culminando en el Terror, un año más o menos en el que el gobierno trató de eliminar incluso el rastro más vago de contrarrevolución. «El terror no es más que una justicia rápida, severa e inflexible», dijo Robespierre, el arquitecto de ese año de violencia sancionada por el Estado. Entre junio de 1793 y julio de 1794, dieciséis mil y medio personas fueron condenadas a muerte en toda Francia. La avalancha de asesinatos desató fuerzas oscuras totalmente desconectadas de los objetivos declarados de la Revolución. En la ciudad norteña de Cambrai, un sacerdote llamado Joseph Le Bron encontró una nueva vocación cuando se convirtió en el verdugo local alrededor del comienzo del Terror y se erigió como un mini Robespierre, ajustando cuentas personales, entregándose a una aparente pasión por el caos y matando a docenas de personas con el más endeble de los pretextos.
Christopher Lee como Sanson en La Révolution Française, 1989.
Poco antes de que comenzara el Terror, Sanson había sido devastado por una tragedia personal cuando su hijo, quien, en la tradición familiar, también era su asistente, levantó una cabeza cortada hacia la multitud, cayó del andamio y murió. A ese dolor se sumaba ahora una oleada tras otra de matanzas; en doce meses, Sanson recibió la orden de ejecutar a más de dos mil personas. Sus diarios—al menos, según lo citado por su nieto—muestran la inmensa tensión que le impuso. «Un trabajo de un día terrible» es su comentario cansado del 17 de junio de 1793, cuando le asignaron cincuenta y cuatro decapitaciones. On another day, he apparently hired sixteen assistants to help with the executions. «Están organizando el servicio de la guillotina como si fuera a durar para siempre.»Una mañana le presentó el cuello de María Antonieta; otra, el de Georges Danton, quizás la figura clave en el derrocamiento de la monarquía. Era imposible hacer un seguimiento de las fortunas de las diversas facciones dentro de las facciones o predecir qué patriota exaltado sería el siguiente denunciado como traidor. «Grandes ciudadanos y buenos hombres se siguen continuamente a la guillotina», le confía Sanson a su diario. «¿A cuántos de ellos devorará aún?»La guillotina ya no era una máquina de justicia, sino un instrumento de tiranía.
*
Irónicamente, la oficina de verdugo fue una de las pocas instituciones hereditarias que sobrevivieron ilesos en la década de 1790. En agosto de 1795, alrededor de un año después de la caída de Robespierre y el fin no oficial del Terror, un agotado Sanson entregó sus deberes a su hijo, Henri. Durante sus treinta y nueve años de carrera, Sanson había presidido casi tres mil muertes. Henri demostró ser una astilla del viejo bloque y permaneció en su puesto hasta 1840, momento en el que la monarquía había sido restaurada y los Sanson habían vuelto a ser paladines reales en lugar de héroes revolucionarios. La transformación de la imagen pública del verdugo había sido solo una fase pasajera.
A la muerte de Henri, el trabajo pasó a su hijo Henri-Clément, quien encontró la herencia familiar una carga intolerablemente vergonzosa. El negocio de la ejecución lo llevó a la urticaria, lo enfermó físicamente y lo plagó de pesadillas. Se volvió para beber y jugar. En algún momento de 1847, informó al gobierno que no podía llevar a cabo la ejecución de ese día porque había empeñado la guillotina para pagar una deuda y carecía de los fondos para comprarla de nuevo. Este fue el final de la asociación de siete generaciones de la familia Sanson con el cargo público menos deseado en la tierra. Henri-Clément escribió una historia de los verdugos de Sanson que pretendía basarse en gran medida en los diarios que Charles-Henri mantuvo durante la Revolución. Ninguno de esos diarios ha sobrevivido, por lo que es imposible saber la veracidad de esa afirmación, y ciertamente es conveniente que los extractos citados encajen con la sugerencia de Henri-Clément de que, como él, su famoso abuelo luchó con sus deberes, cuya mancha le impidió elegir otro camino en la vida.
Todavía conocido en Francia, Charles-Henri Sanson ha surgido como una figura problemática en muchas obras de ficción, desde Dumas hasta Hilary Mantel. Más recientemente, se ha transformado en el romántico antihéroe de una serie de manga, un joven delicado pero brillante obligado por las irresistibles exigencias del honor familiar a llevar a cabo tareas macabras en un mundo patas arriba. El recuerdo de la guillotina, por supuesto, ha demostrado ser aún más tenaz. Fue utilizado por última vez en Francia en 1972. Un abogado de uno de los condenados escribió sobre su disgusto por las escenas de celebración en París cuando se anunció la sentencia de muerte para su cliente, comparándolos con las multitudes aullantes de los primeros años de la guillotina: «La multitud sin duda habría aplaudido, gritado de alegría, si el verdugo, a la manera de Sanson, hubiera levantado las dos cabezas frente a ellos.»Pero por lo que sabemos, el propio Sanson rara vez sintió placer en ese momento escalofriante. Cuando se le preguntó cómo se sentía durante una ejecución, respondió: «Monsieur, siempre tengo mucha prisa por acabar de una vez.”