Al comienzo del éxito de 1969 «The Ghetto», el legendario cantante de soul Donny Hathaway toca una línea de bajo profundo en un piano eléctrico y se acerca a su falsete, como para delinear una forma que la canción llenará con guitarra, bajo, congas, palmas de alma y fragmentos de discurso. («Déjala en paz, hombre», dice alguien. Alguien más dice, » Pasa el porro.Poco a poco, la canción, desafiando la imagen bidimensional de la depravada «ciudad interior» que fue impulsada por los sociólogos a raíz de los disturbios urbanos de los años sesenta, pinta un retrato del gueto como un sitio de placeres complejos, historias no contadas y reglas no escritas.
La profundidad y textura de la canción es creada, en parte, por una cantante femenina que mezcla su voz casi a la perfección con el falsete de Hathaway al tiempo que mejora la disciplina, el color y el rango de la canción. «Hablando del gueto», canta, una y otra vez, firme como un metrónomo, una octava por encima de la línea de Hathaway; luego, moviéndose hábilmente en su voz de pecho, extiende y amplifica la última palabra, a medida que se desvanece. La cantante es Eulaulah Hathaway, la esposa de Donny. Su hija pequeña, Lalah, también estaba en el estudio, su presencia conmemorada en la grabación cuando su gemido de queja se convierte en un chillido agudo.
Cuarenta años después, Lalah es una aclamada cantante cuyo álbum más reciente, «Honestamente», está nominado al Grammy a la Mejor R. & B. Álbum, un premio que ganó en 2017 por » Lalah Hathaway Live.»Durante las últimas tres décadas, Lalah ha sido reconocida por talentos tales como su capacidad francamente asombrosa para cantar acordes y también sus dones más sutiles: su enfoque sensual e inventivo de las melodías y su tono ardiente. Este año, la Academia de la Grabación entregará un Premio a la Trayectoria a su padre, quien, antes de su muerte, en 1979, a los treinta y tres años, de un presunto suicidio vinculado a la esquizofrenia, grabó algunas de las músicas soul más bellas e innovadoras de finales del siglo XX: baladas impecablemente fraseadas como «Una canción para ti» y duetos clásicos con Roberta Flack. Eulaulah Hathaway, por su parte, era conocida principalmente por el público a través de fotos en Ébano y Jet en los años setenta: aquí está la mujer glamorosa junto a su famoso esposo; aquí está la viuda de luto y la madre soltera en su funeral. Pero era una cantante formidable por derecho propio. Ahora setenta y tres, recientemente habló conmigo desde su casa, en Virginia Beach, sobre educación musical, talento dado por Dios y artesanía.
Eulaulah nació en Danville, Virginia, a una familia de brillantes, estudioso profesores y músicos. Su padre, que había obtenido su doctorado en la Universidad de Boston, era ministro en una iglesia donde su madre tocaba himnos. Su hermana mayor era un prodigio musical que tocaba el órgano en Marsh Chapel, en la Universidad de Boston. Eulaulah comenzó a tomar clases de piano cuando tenía seis o siete años, y a los once años trabajaba como acompañante de iglesia. Asistió a la Universidad Howard, en Washington, D. C., donde se especializó en voz. Allí es donde conoció a Donny, que había crecido en San Luis.
El plan de estudios de Howard en los años sesenta se centró estrictamente en la música clásica, pero los estudiantes encontraron formas de evitarlo, como explicó Eulaulah:
Un grupo de estudiantes nos bajábamos al área de práctica, y siempre teníamos a alguien mirando para ver si entraba el decano, y cantábamos gospel. Si el decano entraba, el vigía corría y nos decía: «¡Dean está aquí, Dean está aquí!»Y nos subíamos de nuevo a los pianos y actuábamos como si estuviéramos practicando todo el tiempo. Realmente querían que nos apegáramos al estilo de vida clásico, pero tenían que saber que esos no eran los hogares de los que proveníamos la mayoría de nosotros.
Aún así, adoraba el repertorio clásico, que interpretó como primer alto en el coro de conciertos de renombre nacional de Howard. Donny también estaba en el coro, y tenían varias clases juntas, a las que rara vez asistía. Estaba ocupado actuando por Washington, D. C. y ya había aprendido mucho de las clases que tomó en la Universidad de Washington, cuando aún estaba en la escuela secundaria. Además, su reputación como prodigio le precedió. Sus profesores le hicieron un trato. «Le dijeron que si podía pasar el examen, era bienvenido a no venir a clase», dijo Eulaulah. «Y siempre lo hacía a la perfección.»¿ Habrían hecho tales concesiones para una estudiante femenina, cree ella? «¡Oh, sabes que no lo habrían hecho!»dijo ella. «Escribirían todo tipo de cartas a casa de sus padres.»Pero Eulaulah se divertía con la situación. «Pensé que era divertido, nunca había visto nada como eso», dijo.
Sin embargo, no se enamoró de Donny de inmediato. «Era muy gracioso», dijo. «Tenía una personalidad muy agradable. . . . Y supongo que evolucionó al vernos tanto. Después de Howard, se mudó a Nueva York para obtener un título avanzado en voz en la Escuela de Música de Manhattan. Donny todavía estaba en D. C., y se veían una vez al mes. ¿Hablaba en serio con él en este momento? «Casi,» dijo ella.
Pero luego, en junio de 1968, Bobby Kennedy fue asesinado, y Donny le pidió que tomara el autobús a Washington. «Era tan grave», recordó, » tanques en la calle . . . Todo se volvió así . . . Era casi como 3D. Las escuelas estaban fuera. La gente caminaba aturdida. . . . Porque realmente no sabías por qué lo estaban matando. . . . Y, por supuesto, ya habían matado a su hermano.»Ella y Donny» hablaban de cosas, veían mucha cobertura de televisión. En el fondo de tu corazón, te das cuenta: esto es la vida real. Y creo que nos acercamos en ese momento.Se casaron y se mudaron a Chicago, el lugar de nacimiento de Donny, donde había sido reclutado para trabajar como escritor y productor para Curtis Mayfield. Su círculo de amigos incluía a Ramsey Lewis, Maurice White (de Earth, Wind & Fire) y Minnie Riperton. En casa, escuchaban gospel, música clásica y jazz, y escribían innumerables jingles comerciales para compañías como Pet Milk y McDonald’s. También colaboraron en las grabaciones en solitario de Donny. Un día, cuando estaba ensayando la composición de Nadine McKinnor «This Christmas», agregó una letra – «Shake a hand, shake a hand» – que Eulaulah saltó a completar: «All over the land.»¡Y se lo quedó!»dijo, aún sonando encantada y sorprendida.
Ella compartió su marido la capacidad de cantar casi cualquier cosa. En esos años, cantaba coros no solo para él, sino para otros artistas, como Jerry Butler y the Five Stairsteps, que necesitaban una voz femenina alta. (A pesar de haber cantado alto en el coro Howard, ahora cantaba soprano. Aunque había estudiado voz con la esperanza de convertirse en solista clásica, a pesar de la escasez de tales posiciones para las mujeres negras, con la excepción de estrellas como Leontyne Price y Grace Bumbry, no estaba consternada de cantar pop. «Quiero decir, la música es música», dijo. Y trabajaba con los mejores.
No era inusual que ella y Donny llevaran a baby Lalah al estudio con ellos. «La tomaba a ella y a su sillita y todo, y ella se sentaba allí con su dedo meñique en la boca y nos observaba», explicó. Para» The Ghetto», entregaron Lalah al guitarrista Phil Upchurch, que tenía un enorme afro que la asustaba. Lloró a propósito. «Eso es lo que quería», dijo Eulaulah, con naturalidad. «Esos eran los sonidos del gueto.
Las ambiciones en solitario de Eulaulah disminuyeron a medida que la carrera de su marido despegaba. Pero mantuvo ideas claras sobre la interpretación vocal, especialmente el tema del fraseo. «Casi tienes que cantar mientras hablas», dijo. «No puedes meterte en medio de una oración y separarla. . . . Tiene que sonar como una frase. Así que si tienes la palabra » él » y «hizo» después de ella, y vas a hacer una pausa o tener una coma entre ellas, ahora, ¿cuánto sentido tiene eso?»Agregó,» Puedes hacer una canción rápida y salirte con la tuya, pero las baladas son las más cruciales.»Un artista con una hermosa comprensión del arte del fraseo similar al habla fue Nat King Cole, dijo. Un artista que fue receptivo a su postura de principios fue Donny Hathaway. Cuando, de vez en cuando, criticaba la entrega de su esposo y sugería un enfoque diferente, Eulaulah dijo: «Recibía las notas.»
Después de la muerte de Donny, dijo: «Mantuve mi entrenamiento vocal en marcha. Lo disfruté. No hice mucho con él. Pero lo disfruté.»Y se aseguró de que Lalah y su hermana menor Kenya tuvieran lecciones, que comenzaron a los cuatro y dos años de edad. Ambas hijas asistieron a Berklee College of Music, en Boston, y Kenia asumió el papel secundario de su madre, a su manera, trabajando como corista y entrenadora en «American Idol».»Eulaulah a menudo acompaña a Lalah de gira, pero rara vez interviene con el tipo de notas que le dio a su esposo. «Es bastante buena en lo que hace», dijo.
Sobre el tema del reconocimiento de Lalah y Donny en los Grammy, el ingenio seco de Eulaulah da paso al orgullo. «Creo que es absolutamente fenomenal, porque Lalah ya tiene cinco Grammys, y ha sido nominada para tres más», dijo. «En el caso de Donny, solía hablar de cómo quería que su música se escuchara en todo el mundo. Él, como lo conocemos, no está aquí para verlo. Pero está sucediendo. Eulaulah dijo que se ve a sí misma como «un conector que puso aquí para este propósito», para nutrir la música de los demás. Pero, también dijo, su difunto esposo no necesitaba mucha ayuda. «Hay músicos hechos y hay nacidos», dijo. «Y resulta que Donny era un músico nato.»¿Es ella misma una de las «nacidas»? «Probablemente,» dijo ella. «O nacido en.»