Justo después de las 11 p. m. del 15 de febrero de 1992, una máquina janky ball en la sede de la Lotería del Estado de Virginia escupió 6 números ganadores en televisión en vivo: 8… 11… 13… 15… 19… 20.
En los próximos días, los funcionarios descubrirían que una «persona» se había asegurado no solo el premio mayor de 2 27,036,142, sino también 6 segundos premios, 132 terceros premios y 135 mil premios menores por un valor colectivo de otros 9 900 mil.
Lo que se desarrolló a continuación fue el cuento de lotería más extraño e improbable de la historia, uno en el que participaron miles de inversores internacionales, docenas de complejos sistemas informáticos y un sabio matemático que había planeado toda la operación desde el otro lado del mundo.
Esta es la historia del hombre que «jugó» la lotería comprando todas las combinaciones posibles.
A finales de la década de 1960, un joven economista rumano llamado Stefan Mandel estaba luchando por sobrevivir.
En ese momento, Rumania estaba bajo un régimen comunista opresivo, un período marcado por la pobreza ,la escasez de trabajo y alimentos, y «profunda miseria». El salario de Mandel de 360 lei (US 1 10) al mes no era suficiente para llegar a fin de mes, y, como más tarde le dijo a Planet Money, necesitaba una manera de «obtener dinero en serio, rápidamente.»
Muchos rumanos en la difícil situación de Mandel se habían convertido, por necesidad, en vidas de crimen. Pero Mandel, un autodenominado «filósofo-matemático», vio otra salida: La lotería.
Demos un paso atrás: ¿Qué clase de idiota apuesta por ganar la lotería? Literalmente, es más probable que gane una medalla de oro olímpica, tenga quintillizos idénticos o sea aplastado por una máquina expendedora.
Bueno, Mandel no era cualquier tipo, era un nato con los números que pasaba cada minuto libre analizando documentos teóricos de probabilidad escritos por el matemático del siglo XIII Leonardo Fibonacci. Y, después de años de investigación, escribió un «algoritmo de selección de números» basado en un método que denominó «condensación combinatoria».»
«Soy un matemático de fin de semana, un contador sin demasiada educación», dijo más tarde a una revista rumana. «Pero las matemáticas aplicadas correctamente pueden garantizar una fortuna.»
Así es como funcionó.
Si un jugador escogía 6 números en una lotería de 49 bolas, sus probabilidades de ganar eran de 1 entre 13.983.816. Si seleccionaba 15 números (lo que requería comprar 5.005 juegos, uno por cada combinación posible), sus probabilidades de ganar aumentaban a 1 de cada 2.794. Mandel afirmó que su algoritmo podría reducir estas 5.005 combinaciones a solo 569.
Si los 6 números ganadores cayeran entre sus 15 selecciones, se le garantizaría ganar al menos un segundo premio y cientos de premios más pequeños, y tendría una probabilidad de 1 en 10 de ganar el gran premio.
Mandel se unió a 4 amigos, cada uno de los cuales compró 228 entradas por sorteo.
Milagrosamente (y con mucha suerte), ganó el primer premio de 72.783 lei (unos US 2 2k, o 1 16,8 k ajustados por inflación). Después de los gastos, se marchó con lo suficiente para sobornar a funcionarios del ministerio de Asuntos exteriores y huir de Rumania para una nueva vida, y un premio mayor.
Convertir las ganancias de la lotería en un negocio
Después de 4 años de roaming por Europa, Mandel se estableció en Australia y se propuso jugar la lotería de una manera diferente.
En la lotería típica, se selecciona aleatoriamente un conjunto de números dentro de un cierto rango (por ejemplo, 1-50); si el tuyo coincide en cualquier orden, ganas el bote. Las posibilidades de ganar se basan en el número de combinaciones posibles de estos números, a menudo en millones.
Pero Mandel se dio cuenta de algo: En ciertos lotes, el bote aumentaría a una cantidad superior a 3 veces el costo de comprar cada combinación.
Por ejemplo, digamos que una lotería requiere 6 selecciones de números entre 1 y 40. Esto produciría 3.838.380 combinaciones posibles de números (calculadora aquí). Ahora, digamos que la misma lotería tenía un premio mayor de0 10 millones. En teoría, Mandel podría comprar un boleto para cada combinación a $1 cada uno y se le garantizaría una ganancia, y, después de impuestos, una ganancia decente.
Mandel sostuvo que » cualquier estudiante de matemáticas de secundaria podía calcular las combinaciones.»Pero este método vino con algunos contratiempos logísticos importantes. ¿Cómo conseguiría el capital? ¿Y cómo podría llenar cientos de miles de boletos, número por número?
Durante un período de años, Mandel convenció a cientos de inversores para que unieran su dinero y crearan sindicato.»Luego desarrolló un sistema de automatización completo: una sala llena de impresoras y computadoras que se ejecutan con un algoritmo que rellena los tickets con cada combinación.
Las computadoras revolucionaron el proceso de Mandel. Antes, se había limitado a escribir millones de combinaciones a mano, donde un solo error podía arruinar el trabajo de 8 meses; ahora, podía subcontratar el trabajo a una máquina.
A lo largo de la década de 1980, el sindicato de Mandel esperaba hasta que un bote fuera 3 veces más grande que el costo de cubrir todas las combinaciones posibles, y luego «se movía para comprar» miles de boletos. Lograron ganar 12 loterías (y rastrillar en 400k premios más pequeños) en toda Australia, incluido un botín de 1,1 millones de dólares en 1986.
» Todo el mundo me dijo: ¡No puedes, no tendrás éxito! «Mandel dijo a un periódico rumano en ese momento. «Ahora, las voces que han soñado durante mucho tiempo han sido silenciadas.»
Pero el sistema de Mandel pronto atrajo la atención negativa.
Sus repetidas victorias llevaron a las autoridades de la lotería australiana a cambiar la ley, prohibiendo que una sola persona cubriera todas las combinaciones posibles.
Por lo tanto, se fijó en una hazaña mucho más grande, una que llegaría a los titulares internacionales y asombraría a los funcionarios de la lotería de todo el mundo.
Virginia o bust
Mandel comenzó identificando loterías en las que el bote había aumentado al menos 3 veces el costo de comprar todas las combinaciones posibles.
La lotería de Virginia ofrecía varias ventajas. Era bastante nuevo, y permitía a los compradores comprar boletos en cantidades ilimitadas e imprimirlos en casa. Pero lo más importante, sus números solo variaron de 1 a 44 (otros estados llegaron a 54). Esto significaba que con 6 selecciones, había «solo» 7.059.052 combinaciones posibles, en comparación con los 25m + habituales.
Mandel creó una agencia con un compañía de seguros. Bajo la corporación fantasma Pacific Financial Resources, estableció un fideicomiso llamado International Lotto Fund (ILF) y convenció a 2,560 personas para comprar una póliza de seguro de vida completa de 10 años, con una prima anual de 4 4k. Mandel luego usó este dinero, legalmente, para comprar a cada persona una participación en la lotería.
En un almacén de Melbourne, instaló 30 computadoras y 12 impresoras láser, y contrató a 16 empleados de tiempo completo para imprimir millones de boletos pre-poblados con cada combinación, un proceso que tomó 3 meses. Luego envió la tonelada de peso de papel a una persona en los Estados Unidos a un costo de 6 60k.
Con los boletos asegurados en Virginia, Mandel tuvo que esperar hasta que el premio mayor alcanzara un número que tendría sentido financiero después de impuestos, gastos generales y pagar a los inversores.
Un premio de lotería estatal normalmente comienza en los millones más bajos y aumenta cada vez que pasa un sorteo sin ganador. (Cuando ves esos locos jackpots de 7 758 millones, significa que nadie ha ganado en bastante tiempo.) Mandel tuvo que anticipar cuándo atacar, y tuvo que esperar lo mejor de que no habría múltiples ganadores para diluir el bote y arruinar sus márgenes.
El 12 de febrero de 1992, el premio gordo de la Lotería de Virginia alcanzó los 15,5 millones de dólares.
Y nadie, ni siquiera Mandel, podría haber anticipado la locura que se produciría.
Como Mandel sabía, el método de» comprar todas las combinaciones » para ganar la lotería era más un desafío logístico que financiero. La parte difícil aún estaba por llegar.
Los boletos podían imprimirse legalmente en casa, pero aún así tenían que ser llevados a un minorista autorizado de lotería en los EE.UU., pagados (a $1 cada uno) y procesados. Entrar en una gasolinera con boletos de 1,4 millones y un camión lleno de dinero no era una opción.
Mandel contrató a la firma de contabilidad Lowe Lippmann para transferir 9 9 millones en fondos de inversores a Crestar Bank en Boston, donde se dividió en cheques de caja de 1 10k. Luego concertó acuerdos anticipados con cadenas minoristas con sede en Virginia para comprar los boletos a granel. Todo lo que necesitaba era una persona de referencia en el terreno para orquestar el caos.
Para esta tarea, Mandel recurrió a un estimado asociado con el nombre de Anithalee Alex.
Perennemente equipado con un rolex de oro y un traje safari, Alex era un hablador dulce que podía «hacer que el mundo pareciera un lecho de rosas.»Un ex paracaidista convertido en vendedor de Rolls Royce convertido en buscador de petróleo, a menudo se le veía deambulando por su pequeño pueblo de Teutópolis, Illinois, con una camiseta que decía:» Por favor, Señor, déjame demostrarte que ganar la lotería no me malcriará.»
Cuando su viejo amigo, Mandel, llamó, Alex estaba recién salido de la corte de quiebras, con una deuda de 4 400k y 16 tarjetas de crédito al máximo. Estaba listo para la acción, cualquier acción.
El trabajo era desgarrador: coordinaba la entrega, el pago y el procesamiento de boletos de lotería de 1,4 millones en cientos de tiendas en todo Virginia.
El premio mayor alcanzó los 1 15.5 millones un miércoles; el siguiente sorteo sería el sábado. Esto significaba que él y su equipo tenían solo 72 horas para lograrlo.
Una pesadilla logística
El 12 de febrero de 1992, 3 días antes del sorteo, Alex se registró en un Holiday Inn en Norfolk, Virginia y estableció un «centro de comando» en el Koger Center, un parque empresarial cercano.
En el laberinto de edificios de «88 acres», Alex se reunió con un equipo de 35 mensajeros contratados por Mandel (la mayoría de los cuales eran contadores certificados) y distribuyó paquetes envueltos en celofán de boletos de 10 mil con montones de cheques de caja de $10 mil.
«Piense en ello como una piscina de oficina», según se informa, le dijo a los CPA, «excepto una piscina de oficina más grande.»
Durante 2 días seguidos, los mensajeros descendieron metódicamente a 125 gasolineras y supermercados. En las ubicaciones de Farm Fresh, Miller Mart y Tinee Giant en toda la región, se pidió a los empleados de tiendas desconcertados que compraran y procesaran 1.4 millones de boletos de lotería generados algorítmicamente.
«Pensamos que estaban locos», Rick Miller, el propietario de una gasolinera local, admitió más tarde. «Pero si alguien se acerca y dice que quiere comprar boletos de lotería de 700 mil, no los vamos a ahuyentar.»
Un representante de Farm Fresh, que vendió una parte de las entradas al equipo de Mandel, tuvo una toma más enérgica: «Para alguien intentar hacer este boleto por boleto es una propuesta muy arriesgada», dijo. «Pero de eso se trata Lotto.»
Para el sábado por la noche, el equipo estaba a punto de terminar. Entonces, se produjo un desastre.
Una de las cadenas que había vendido boletos a granel se abrumó y renunció en las últimas horas, dejando 140 mil boletos (700 mil combinaciones) sobre la mesa. Cuando llegó la fecha límite para la entrada, alrededor de 1,24 m de boletos de 1,4 m de Mandel (de 6.4m de combinaciones de 7m) habían sido procesadas. El plan «a prueba de tontos» de Mandel, que se basaba en asegurar todas las posibilidades, estaba en peligro.
Al igual que una lotería regular, ganar el premio gordo en última instancia, se reduciría a la suerte.
«Lo más increíble del mundo»
Mandel sabía que sin el 100% de las combinaciones aseguradas, su estrategia se reducía a un juego de azar multimillonario.
Estaba al tanto de otros intentos desafortunados de jugar una lotería estadounidense comprando boletos al por mayor: En 1990, un jubilado de Sacramento compró boletos de 30 mil con una bolsa de pañales llena de dinero en efectivo y se fue con las manos vacías; meses más tarde, un ingeniero informático conocido como «El Fantasma» compró combinaciones de 80 mil en un bar de Jacksonville, Florida, y solo ganó premios menores.
Incluso si Mandel ganara, existía la posibilidad de varios ganadores, un escenario que podría diluir significativamente el bote.
A las 11:20 PM del 15 de febrero, los números fueron sorteados en televisión en vivo. En el almacén cercano, Alex y su equipo esperaron con aliento cebado.
Entonces, un grito victorioso: Habían ganado.
«Cuando apareció el boleto de $27 millones, todo el mundo estaba a 6 pies del suelo,» Alex dijo más tarde. «Fue lo más increíble del mundo.»Comprado en una granja Fresca en Chesapeake, el boleto había sido procesado en las horas del crepúsculo. La diligencia de Alex había dado sus frutos.
Desde su casa en Australia, Mandel envió un breve mensaje a sus 2.524 inversores: «Una de nuestras loterías objetivo ganó el premio mayor a nuestro nivel requerido», escribió. «Entramos y ganamos.»
El premio mayor de 2 27.036.142 (y prizes 900k en premios secundarios) se pagaría en 20 cuotas anuales de 1 1,03 m. Pero los zares de la lotería de Virginia tenían otros planes.
¿Qué diría Thomas Jefferson?
Aunque completamente legal bajo las leyes de los Estados Unidos y del estado de Virginia, la hazaña del grupo australiano fue interpretada como un esfuerzo por «engañar» al sistema tradicional.
«Podríamos recordar la visión de Thomas Jefferson de una lotería», dijo Ken Thorson, director de la Lotería de Virginia, a la prensa. «Es una oportunidad para que el hombre común gaste una pequeña suma por la posibilidad de un premio más alto never Nunca anticipamos que un grupo intentara hacer una compra tan grande.»
Mandel fue objeto de una investigación en la que participaron 14 agencias internacionales, entre ellas la CIA, el FBI, el IRS, la Autoridad Nacional contra el Crimen y la Comisión de Valores de Australia.
al final, ni Mandel ni el ILF fue encontrado culpable de algún delito. «Viviré hasta los 150», proclamó. «No soy el tipo de persona que se acuesta y muere porque un empleado glorificado no sabe lo que está haciendo.»
Mientras tanto, en su país de origen, Australia, se convirtió en una especie de héroe popular: Un artículo en la revista People lo describió como un canguro saltando de los Estados Unidos con una bolsa llena de dinero en efectivo, desafiante, victorioso y lleno de vida.
¿Y qué fue de la mente maestra?
Cuando el polvo se calmó, cada persona que había comprado en la lotería a través de la póliza de seguro de vida de Mandel — propietarios de pequeñas empresas, operadores de máquinas, amas de llaves y médicos — se hizo con alrededor de $1.4 k.
Algunos no estaban satisfechos con este resultado. «Stefan Mandel no solo es irrelevante», bromeó más tarde un inversor descontento. «He’s toxic»
Mientras tanto, Mandel se pagó una única «tarifa de consultor» de $1.7 m, y supuestamente vendió la anualidad en el pago de 20 años a una compañía de seguros estadounidense por una suma global de 1 14m. Después de los honorarios generales (5 5.5 millones para los boletos, y expenses 500k en gastos), se quedó con una suma principesca.
Los registros muestran que canalizó este dinero en efectivo al Fondo de la Cuenca del Pacífico, una cuenta con sede en Hong Kong administrada por su cuñado. «Lo que calculamos que era la realidad ha cambiado», escribió en una carta de 1994 a los inversores. «Puede que no parezca una inversión tan caliente ahora.»
Después de eso, sus actualizaciones de inversores se enfriaron.
Unos años más tarde, en 1995, Mandel se declaró en quiebra. Luego pasó la siguiente década dirigiendo varios planes de inversión, uno de los cuales le valió una sentencia de 10 meses de cárcel en Israel por «supuesta no publicación de un folleto en una sociedad cooperativa».»
Hoy, Mandel pasa sus días en una casa de playa en una remota isla tropical en Vanuatu, un país frente a la costa de Australia. Vive una vida tranquila e informa que está «retirado» de la lotería.
Anithalee Alex, su antigua asociada, también desapareció de la red y mantiene una vida de bajo perfil en algún lugar de Illinois. «No podrías haber escrito un guion tan bueno como este», recordó, años más tarde. «Esta es una vez que la vida real era mejor que la ficción.»
Aunque pudimos reconstruir la logística de los 20 años de carrera de la lotería de Mandel, nunca reveló los detalles mínimos de su algoritmo. Como le dijo a un reportero de AP en 1992, » Eso sería como si Coca-Cola revelara su receta.»
Su legado perdura en la legislación estadounidense: Los 44 estados que administran loterías han promulgado leyes que impiden la replicación rentable de la estrategia de Mandel. En efecto, esto le asegura un título como el primer y último hombre en jugar con éxito la lotería al comprar todas las combinaciones posibles.
Reflexionando sobre los tiempos más salvajes, jugó fuera del riesgo de su gambito.
«Soy un hombre que toma riesgos, pero de una manera calculada», dijo al periódico rumano Bursa. «Cortarme la barba es una lotería: Siempre existe la posibilidad de que me corte, tenga una infección en la sangre y muera, pero lo hago de todos modos.»
«Las posibilidades», concluyó, «están a mi favor.»
NOTA: Esta historia ha sido actualizada (3/2/2020) con información y cifras proporcionadas por el abogado de Stefan Mandel.