Burke era un prodigio, y luego un placeman. Después de su llegada a Inglaterra, en 1750, su fama literaria le consiguió un trabajo como secretario del Marqués de Rockingham, que era el líder de los Whigs, el partido de Parlamentarios aristocráticos, que desconfiaban del Rey y del poder de la corte concentrado. Burke se abrió camino en la vida adhiriéndose a estos Rockingham Whigs, siendo elegido al Parlamento en su mayoría de «distritos de bolsillo», pequeños distritos controlados totalmente por magnates locales. Como muestra Norman, después de la muerte de Rockingham, en 1782, la influencia de Burke disminuyó, y luego, después de su giro hacia la derecha durante la Revolución Francesa, rompió por completo con los Whigs. Aún así, la elección de la política pagado en una forma material: el aventurero Irlandés murió, en 1797, en su propio gran hacienda. (En una simetría agradable, la propiedad de Burke estaba cerca de Beaconsfield, la ciudad comercial donde otro gran forastero conservador Disraeli también encontró su propiedad y título.)
El papel de Burke como portavoz de los Rockingham Whigs ha perseguido su reputación en Inglaterra. Lewis Namier, un historiador moderno dominante de la Gran Bretaña del siglo XVIII, consideraba a Burke no más que un panfletario oportunista, un funcionario remunerado de la máquina de Rockingham. Namier y sus seguidores descartaron la idea de que Burke tenía una mente y una filosofía o un conjunto de argumentos influyentes como una fantasía sentimental consentida por aficionados. El mundo político en el que Burke vivía era, según sugiere el relato de Namier, más parecido a «Los Soprano» con cajas de tabaco que a cualquier agrupación moderna reconocible de partidos: varias bandas de aristócratas, conectadas por lazos de sangre e intereses comunes, se opusieron a otras bandas de oligarcas aristocráticos. O’Brien sugiere con indignación que la dinámica, como con Disraeli, funcionó en gran medida al revés: Burke no encontró argumentos para los intereses de sus clientes; sus clientes llegaron a entender sus intereses solo después de escuchar los argumentos de Burke.
La sinecura parlamentaria que Burke obtuvo de la facción de Rockingham le dio lo que equivalía a la permanencia, y el esquema de su vida adulta se parece más al de un profesor moderno que a nuestra idea de político. Burke fue caricaturizado, una y otra vez, como un intelectual en la política—nariz de pico, escuálido, mostrado como un obispo, un sacerdote o un monje, agitando libros, cruces y coronas, sus gafas posadas en la punta de su nariz. Su trabajo en el Parlamento, durante los siguientes treinta años, se dedicó a tres grandes temas: el problema de América, los sufrimientos de la India y el significado de la Revolución Francesa. Hay un Burke americano, un Burke indio y un Burke francés, y uno de los temas candentes al pensar en Burke es lo diferente que es cada uno de ellos de los demás.
Una de las razones por las que Burke es tan atractivo para los conservadores estadounidenses es que, a diferencia de otros pensadores anti-Ilustración, apoyó la Revolución Estadounidense. En realidad, al principio era bastante frío con la posición estadounidense, en parte debido a su hipocresía sobre la esclavitud («Escuchamos los gritos más fuertes por la libertad entre los conductores de negros», como dijo el Dr. Johnson) y en parte debido a la hostilidad del Congreso Continental hacia la Iglesia Romana. Pero llegó a dudar de la sabiduría de tratar de gobernar un país grande desde una gran distancia, y de gravar a la gente que no pudo votar por la gente que los gravaba. Pensó que la idea de que pudieras dirigir un imperio con un balance era una locura. La vida se desarrollaba en un teatro de valores y tradiciones, y era fatal traducirlos al lenguaje mercante de ganancias y pérdidas. El verdadero pegamento imperial tenía que ser una comunidad de intereses y valores. «Mientras tengas la sabiduría de mantener la autoridad soberana de este país como el santuario de la libertad, el templo sagrado consagrado a nuestra fe común, dondequiera que la raza elegida y los hijos de Inglaterra adoren la libertad, volverán sus rostros hacia ti», argumentó. «No tengáis una imaginación tan débil como la de que vuestros registros y vuestros bonos, vuestras declaraciones juradas y vuestros sufrimientos, vuestros gallos y vuestras autorizaciones, son lo que forman las grandes seguridades de vuestro comercio.»
En aquellos días, tomó cerca de ocho semanas para una carta o un periódico para viajar entre el Viejo y el Nuevo Mundo, como el correo fue llevado en fugas y el viento sacudida por los barcos. No había forma de saber que lo que decías hoy no se había vuelto irrelevante por lo que pasó la semana pasada. Burke era muy consciente de la dificultad: «Los mares ruedan, y pasan los meses, entre la orden y la ejecución; y la falta de una explicación rápida de un solo punto es suficiente para derrotar a todo un sistema.»Y sin embargo, la capacidad de cada parte para captar la posición de la otra (o no hacerlo) y ajustar su política (o no hacerlo) a la luz de los acontecimientos cambiantes, parece exactamente tan ágil o torpe como lo es hoy. En particular, las posiciones adoptadas en el Parlamento suenan a las mismas que podríamos tener ahora con respecto a una cuestión imperial propia. Algunos argumentan que llegar a un acuerdo con los insurgentes sería perder toda credibilidad con otros insurgentes; otros argumentan que solo un aumento más de tropas lo hará. No somos mejores, ni peores, para entender a Irak desde el video instantáneo que los británicos entendían a Estados Unidos desde el correo salado y empapado. Cualquiera que sea la velocidad de las noticias, la velocidad de la comprensión nunca parece cambiar, tal vez porque la comprensión no está moldeada por nuestra capacidad de obtener las noticias, sino por nuestra capacidad de digerirlas. Conocer los movimientos diarios de una aventura extranjera no confiere más ventaja que conocer los movimientos minuto a minuto de una acción. El rango de respuestas es siempre el mismo: hay toros y osos, cortadores perdedores y esto-los-mostrará-ers. Cuando se trataba de América, Burke cortaba pérdidas.
De lejos, el compromiso político más largo y apasionado de Burke fue su lucha para destituir a Warren Hastings, quien, como ejecutivo de la Compañía Británica de las Indias Orientales, era efectivamente el pro cónsul que representaba los intereses británicos en el subcontinente indio, por atrocidades contra los pueblos nativos. El proceso de destitución, que se extendió durante varios años, involucró algunas maniobras políticas barrocas, y terminó con la absolución de Hastings. La campaña de Burke no ha funcionado bien con los historiadores británicos. Aunque el gobierno de la Compañía de las Indias Orientales fue, sin duda, a menudo cruel y generalmente arbitrario, Hastings parece haber estado lejos de ser el peor de los delincuentes. Pero Burke aprovechó la ocasión para hacer una serie de puntos más amplios y aún resonantes sobre los males de la opresión colonial. Describiendo la destrucción de la región Carnática de la India a manos de los aliados locales de Hastings, escribió:
Una tormenta de fuego universal azotó cada campo, consumió cada casa y destruyó cada templo. Los habitantes miserables, que huían de sus aldeas en llamas, en parte fueron asesinados; otros, sin importar el sexo, la edad, el respeto del rango o la sacralidad de la función; padres separados de hijos, esposos de esposas, envueltos en un torbellino de caballería, y en medio de las lanzas de los conductores y el pisoteo de los caballos que los perseguían, fueron llevados al cautiverio en una tierra desconocida y hostil. Los que pudieron evadir esta tempestad huyeron a las ciudades amuralladas; pero escapando del fuego, la espada y el exilio, cayeron en las fauces del hambre.Los impulsos e instintos de Burke son sorprendentemente universalistas: «No hay más que una ley para todos, a saber, esa ley que gobierna toda ley, la ley de nuestro Creador, la ley de la humanidad, la justicia, la equidad, la Ley de la Naturaleza y de las Naciones.»Nos horrorizan los crímenes de los británicos y sus agentes en la India, dice Burke, porque la violación y el asesinato de hindúes es una ofensa a Dios tan grande como la violación y el asesinato de los nuestros. Ese es el punto de su clímax, donde habla, de nuevo, de la violación de la región Carnática por un señor de la guerra de «nuestro» lado, y de repente se enfrenta a los indiferentes con la pregunta «¿Qué diríamos si ocurriera en Inglaterra?»Burke inveighs:
Cuando los ejércitos británicos atravesaron, como lo hicieron, el Carnatic durante cientos de millas en todas direcciones, a través de toda la línea de su marzo no vieron ni a un hombre, ni a una mujer, ni a un niño, ni a una bestia de cuatro patas de cualquier tipo. Un silencio uniforme y muerto reinaba sobre toda la región. . . . El Carnatic es un país no muy inferior en extensión a Inglaterra. Imagínese a sí mismo, Sr. Presidente, la tierra en cuya silla de representante se sienta; imagínate la forma y la moda de tu dulce y alegre país, desde el Támesis hasta Trento, norte y sur, y desde el Mar irlandés hasta el Mar alemán, este y oeste, vaciado y destripado (¡que Dios evite el presagio de nuestros crímenes!) por una desolación tan lograda.
Para estar seguro, Burke quería un imperialismo más humano, un colonialismo más amable, y detrás de sus palabras está el prejuicio continuo de un interés terrestre contra uno comercial: esto es lo que sucede cuando a los comerciantes, en lugar de a un establecimiento militar y civil bajo el control de una clase mejor, se les permite gobernar colonias. («Nunca dijimos que fuera un tigre y un león; no, hemos dicho que era una comadreja y una rata.») Pero, en la larga historia de crueldades coloniales, sus discursos contra Hastings y la Compañía de las Indias Orientales fueron quizás el primer caso moderno en el que los sufrimientos infligidos a un pueblo ocupado se mantuvieron en la capital del imperio y se consideraron dignos de compasión y castigo.