Jesús no nació en un establo. Eso no quiere decir que el nacimiento no fue atendido por animales de granja — el Evangelio de Lucas nos dice que dos veces la primera cama del bebé fue un comedero — sino que los animales vivían en la casa.
Las casas campesinas de Belén del siglo I fueron diseñadas con lo que hoy llamaríamos un «concepto abierto».»Por lo general, tenían una habitación grande con el espacio de vida más agradable en un altillo abierto o en el techo, mientras que el área de la planta principal era donde los animales de la familia se llevaban para su custodia por la noche. La habitación de huéspedes que no estaba disponible para Jesús, María y José era ese loft o espacio en el techo, y la habitación grande donde se quedaron en su lugar servía como cocina, sala de estar, comedor y corral, todo a la vez. La característica definitoria del lugar de nacimiento de Jesús no fue el aislamiento, como a menudo tendemos a pensar, sino una absoluta falta de privacidad: María dio a luz en una granja llena de gente con pocas paredes interiores, si es que alguna.
Y eso era perfectamente normal, si no exactamente deseable, porque nuestra fijación moderna en el plano de planta abierta es una anomalía histórica. Va en contra de los milenios de consenso de que más habitaciones es mejor, y es un terrible error. Los últimos 70 años de construcción y remodelación de concepto abierto nos han dejado con casas disfuncionales, casas que son menos propicias para la hospitalidad, menos eficientes energéticamente y más propensas al desorden.
El cambio de conceptos abiertos exigidos por la necesidad a la construcción generalizada de habitaciones separadas para conceptos abiertos exigidos por el estilo es relativamente reciente. Antes del siglo XVII, especialmente para los pobres, «las habitaciones no tenían funciones especializadas», explica el arquitecto Witold Rybczynski en Home: A Short History of an Idea. «Las casas estaban llenas de gente, mucho más que hoy, y la privacidad era desconocida.»
Una habitación individual podría servir como estudio por la mañana, un comedor al mediodía, una sala de estar por la noche y un dormitorio por la noche. Camas sofás, sofás y camas. Su casa era su espacio de trabajo, y sus muebles mínimos generalmente no tenían una disposición fija, ya que se movía constantemente para acomodar diferentes usos de la única habitación disponible. (Las palabras francesas e italianas para » muebles «todavía insinúan esta historia: Se puede ver la similitud con» móvil » en meubles y mobilia.)
Estos conceptos abiertos de antaño no solo estaban motivados por diferentes concepciones de privacidad y el gasto de construir muros adicionales. También fueron requeridos para las clases más bajas por tecnologías de calefacción premodernas. Un solo hogar abierto, o, más tarde, chimenea o estufa, podría calentar una habitación grande, pero no podría hacer mucho por otros espacios cerrados. Un señor o rey podía construir un elemento de calefacción en cada habitación, pero para la familia promedio, el calor invernal requería que la mayor parte de la vida sucediera en un solo espacio.
A medida que la tecnología avanzaba, las ideas sobre la privacidad cambiaban y los niveles de vida mejoraban en los últimos 500 años, la gente común fue cada vez más capaz de alejarse de un hogar de concepto abierto, y lo hicieron con entusiasmo. «Las habitaciones comenzaron a proliferar a medida que los ricos hogares descubrieron las satisfacciones de tener espacio para sí mismos», señala Bill Bryson en At Home: A Short History of Private Life. Aunque la transición fue lenta, los inodoros durante mucho tiempo tenían «asientos múltiples, para facilitar la conversación», las habitaciones se dedicaban cada vez más a usos particulares, y esos usos estaban separados unos de otros en la medida en que los recursos lo permitían.
Las casas vernáculas que datan de los siglos XIX y principios del XX, de las cuales los Estados Unidos tienen muchas, se construyeron con este trasfondo en mente. Mi propia casa, construida en 1915, es bastante típica en este sentido. El comedor se une a la sala de estar con un amplio arco, pero los dos espacios están claramente delineados. La cocina estaba originalmente separada del comedor por una puerta sólida, y aunque algún residente anterior en el siglo pasado la eliminó, el resto de la pared que divide las dos habitaciones se deja intacta.
A muchas otras casas históricas no les ha ido tan bien, ya que derribar una pared de cocina parece haberse convertido en el primer y más fuerte impulso de muchos remodeladores. La nueva construcción también ha favorecido diseños sin paredes en la sala de estar principal durante aproximadamente 50 años. Si bien el efecto estético es peor en las casas antiguas, tanto las antiguas como las nuevas sufren las muchas desventajas de un diseño abierto que las generaciones anteriores desecharon tan pronto como pudieron.
Aunque se vende en HGTV como una bendición para el estilo de vida entretenido, el concepto abierto moderno en la práctica hace que la hospitalidad sea más difícil. Un solo espacio de cocina, comedor y sala de estar es difícil de mantener limpio al estándar que muchos prefieren al recibir invitados, lo que hace que las invitaciones improvisadas sean difíciles. «Los líos y olores ya no están aislados, sino que se pueden rastrear fácilmente en todo el primer piso de una casa grande», dice la crítica de arquitectura Kate Wagner en City Lab. Más allá de lo desagradable de tener platos sucios a la vista durante una cena, un plano de planta abierto puede hacer que las reuniones más pequeñas sean incómodas, al no proporcionar la sensación de intimidad que fomenta una buena conversación. Las fiestas necesitan muros para obligar literalmente a la gente a unirse.
Y debido a que ya no calentamos nuestros hogares con un solo hogar, los diseños sin paredes significan un desperdicio de energía. El calor de la cocina no se puede confinar fácilmente en los meses de verano, y el control del clima no se puede aislar en la habitación que realmente está utilizando. Los techos altos y los espacios de loft populares en las casas de concepto abierto más nuevas son particularmente malos en este sentido. También hacen que el mantenimiento del hogar de bricolaje, como pintar y limpiar ventanas, sea sustancialmente más difícil.
Pero quizás el mayor problema con el concepto abierto moderno es que simplemente no funciona bien en la vida real. Los conceptos abiertos son ruidosos y concurridos, lo que requiere que todos los que viven en espacios compartidos se acomoden a las actividades de los demás o abandonen el área para obtener un poco de paz. En nombre de la unión y la facilidad, generan más molestias, trabajo y gastos.
Nuestros antepasados tenían este derecho: Si puedes tener habitaciones separadas, hazlo. Y si su casa histórica todavía tiene una cocina cerrada, por el amor de Dios, que siga así.